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V CABOLUS DUBAN 


Jg t’avais demandé un dessin , cher arm, un sim 
pie dessin pour varier la physionomie de mon étude 
çl eil expliquer l’allure. Et toi, malicieusement, tu 
as fait pénétrer mon visage dans cette fantaisie très 
noire sur laquelle le lecteur agitera son regard plein 
de courroux. Te voila donc avec un profil sui la con¬ 
science, jeune criminel! Afin que la punition soit 
double, je mets sous tes auspices ce petit livre dont 
tu as voulu faire un personnage, et qui n’est qu’un 


or 




inconnu. 




Pari 


i - 1 


le il mai s 1X00, 
















































PRÉFACE 


Je lis quelquefois Le Siècle , journal très répandu, ce 
me semble. Que ses cent mille lecteurs me viennent en 
aide! Le Siècle s’occupe de politique, de littérature et 
d’art. Je ne suis pas éloigné de lui donner souvent raison 
sur ces deux premiers points. Le fond est bon , quoique 
la forme laisse malheureusement à désirer. Mais qu’im¬ 
porte dans les questions brûlantes! 

Quant à l’art... mon Dieu! d’où vient cette déman¬ 
geaison do le maltraiter si ouvertement, et pourquoi 
faut-il que M. Brasseur-Wirtgen s’en soit si pertinem¬ 
ment chargé, avec 1 approbation générale du Siècle? 
Quelle imprudence de remettre une telle autorité aux 
mains d’un enfant — un enfant, je suppose — car 











s 



M. Brasseur est bien jeune de jugement. Mais procédons 
par ordre. 



K 

Ceux qui l’aiment. 

Ceux qui 1» comprennent, 

Ceux qui le redoutent, 
Ceux qui s’en moqucn.l, 
Ceux qui en causent, 
Ceux qui en bâillent, 
Ceux qui s en drapent. 
Ceux qui en rêvassent. 


Personnifions-les ainsi : 

Les poêles, 

Les érudits, 

Les utilitaires, 

Les freluquets, 

Les gens d’esprit, 
Les gens de corps, 

Les gens d’argent, 

* 

Les simples. 


J’ai l’intention de vous présenter l’un d’eux — M. liras- 
seur-Wirtgcn. Dans quelle classe aurai-je l’honneur de 
l’aventurer? — je ne sais. En observateur sagace des 
phénomènes surnaturels, il fait une petite visite â cha¬ 
cune d’elles, et tour à tour cherche a prendre leur ton 













avec une grande indépendance de manières. La dernière 
convient de préférence a l’allure toute simplette de son 
style, qui ne redoute pas les grands effets, mais explore 
avant tout la vérité. Je ne sais si M. Brasseur avait 


mange beaucoup do hastchich avant de se rendre au 
salon : mais, ce dont je voudrais vous convaincre , c'est 
qu’il y a rêvé énormément — et debout encore! Fatal 
rùve, traversé de cauchemars où l’extravagance agitait 
tout un monde confus d’images dont son raisonnement 


s’est emparé. 

Ses idées sur l’art, qui méritent assurément l’excuse 
généreuse d’un ami intime , n’offrent pas des points de 
vue bien nouveaux ; elles sont étroites, puériles — cl 
même un peu insensées. Les traîner après soi est déjà 
un poids capital ; les laisser deviner me paraît une of¬ 
fense à la raison; les exprimer avec une si parfaite né¬ 
gligence, un tel sentiment de conviction, est une faiblesse 
qui peut déconsidérer un esprit sérieux comme celui de 
M. Brasseur, 


Les gens qui comprennent sont rares — ceux qui 
pensent, encore plus. — De pareilles obligations ne 
sauraient être imposées à M. Brasseur. En troisième 
lieu, viennent les causeurs; le reste s’agite à sa con¬ 
venance. M. Brasseur a consacré toute son agitation, on 
le devine, au mouvement actuel de l’art, qu’il définit à sa 
façon. J’oserai lui dire qu’elle n'est point la bonne; 
qu’elle facile et irrite tout être ayant de lions yeux — ne 
parlons pas de jugement. Le plus grave, c’est qu’elle 
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s’exerce dans un milieu de badaudcrie qui n'csi pas 
l’étude, et ne louche à la littérature que par de rares 
angles. 


Que M. Brasseur — un original d’opinions — tienne 
de toute la force de son esprit à celles qu’il possède, je 
ne saurais le trouver mauvais; mais qu’il prétende m’eu 
régaler — voilà qui me trouble beaucoup , et m'oblige à 
l’interroger sur la portée d’un acte si considérable. 
Veut-il imposer des admirations, froisser des con¬ 
sciences? A-t-il la manie des petits prodiges? Veut-il 
être un enseignement — un paradoxe — ou un îvstir- 
rectionniste de vilains morts ?... Graves questions! Le 
Siècle lui a donné tout pouvoir à ce sujet. On peut affir¬ 
mer courtoisement que M. Brasseur n’est point resté en 


arrière d'une telle 


confiance. Vous allez voir ses idées 


— maigre troupeau de moutons — folâtrer pesamment 
dans un champ critique encore plus aride qu’il n’est 

étroit, 


Terrain pierreux et calciné , rare (J herlages !... 


Ou ne saurait assez admirer la grâce et l’aisance avec 
laquelle M. Brasseur parle des maîtres. Il hésite. . il n’est 
pas bien sûr... il confesse son ignorance... et sourit de 
côté — et s’aeite — et classe. Il va même jusqu’à citer 


le bitume et l’empâtement, ce qui est une belle har¬ 
diesse. Esprit tout chrétien, il encourage les faibles 
d’esprit, glorifie les humbles, guérit les paralytiques 
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et insinue aux superbes, aux forts, aux grands, que leur 
royaume n’est pas de ce monde. C’est du bel et bon 
Évangile. Heureux qui peut en faire son profit! Hélas! 
il en est beaucoup. M. Brasseur a des disciples, des 
maîtres et des rivaux qui commentent l’opinion du café 
et du salon; qui parlent à droite, à gauche, partout, 
incessamment, le geste haut, l’accent bref, insouciants 
et fiers — qui parlent avec autorité — toujours impunis 
— la même langue, la même pensée, véritable coq-à- 
l’âne mystificateur. 

êJ 

Je ne suis point un homme de médisance, monsieur 
Brasseur; loin de là. Seulement, ayant eu maintes fois 
occasion de constater avec douleur l'abaissement de ta 
peinture, et la part que pouvait prendre la critique de 
haut format, la critique européenne du Siècle , à cette 
chute, il m’a paru utile de mettre sous les yeux du pu¬ 
blic quelques extraits — les plus saillants — de l’étude 
ou vous servez si bien la cause de la médiocrité , de l’er¬ 
reur, du faux goût, de l’impuissance — de tout ce qui 
porte en soi un caractère de banalité ou de commérage. 

Siècle à part, Monsieur, je vous prie d’agréer mes 
humbles civilités. 


Zacharie ÀSTRUC. 







its du feuilleton du Siècle du 15 février 1860 



UEAUX-ARTS 


! I 


Les ouvrages de M. Meissonnier y figurent au nombre de 
quinze. Nul peintre de l'école actuelle ne l'a égalé dans l'ari de 
reproduire la nature avec autant d’énergie et d’ampleur, <lan¬ 
des formats tellement petits que l'aide d une loupe douent indis¬ 
pensable pour les regarder. 

h'Astronomie et la Poésie , panneaux décoratifs de M. Chaplin, 
sont dune finesse et d'une suavité de col « iris qui rappellent le- 
chefs-d’œuvre de Covpel. 


Le réalisme de M. Jules Breton est préférable & celui de H. Cour¬ 
bet, car il est moins vulgaire. 11 va de charmants et purs profils 
de jeunes filles dans la Pl&ntütion d'un atlnurc. Lui du moins ne 
recherche pas le laid, sous prétexte qu'en ce monde le laid est 
bien plus abondant que le beau. 


On ajustement reproché à M. Corot d'avoir de la gaucher 
dans le pinceau; et cependant, malgré cette maladresse dans le 
maniement de la brosse, qu'on juge à quel beau talent un arti-te 
peut arriver quand il reste le copiste lidèle et 1er vent de la na¬ 
ture. 


On a donné à M. Decamps le titre de Rembrandt moderne. 
Sans aucun doute «ajnanièrc de colorer i t de distribuer la lu¬ 
mière rappelle souvent celle de 1 illustre flamand» mais leui-' 
procédés offrent aussi de grandes dilleivnccs. l'ans les OttwagOS 
de Rembrandt , le bitume, a l'état de frottis, joue un grand rôle 
dans les ombres, tandis que dans ceux de M. lkvamps i empale¬ 
ment répandu partout donne encore plus de a igueur à la peinture. 
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La page la plus brillante de M. Eugène ïsabev est le Mariage 
d'HenriIV. Quels magiques effets présente ce tableau! Comme 
la couleur étincelle sur ces groupes d’hommes et de femmes 
ruisselants d'étoffes soyeuses et de pierreries ! Ne semble-t-il pas 
voir une scène des il fille et une Nuits ? 


Chaque fois que N. Delacroix; expose quelqu’une de ses œuvres, 
on peut être sûr d'entendre formuler les opinions les plus con¬ 
tradictoires. Les coloristes crient à !a merveille, les dessinateurs 
crient à l'abomination. Ces opinions extrêmes se produisent tou¬ 
jours lorsqu’un artiste a de grands défauts à coté de grandes 
qualités. On l'admirerait beaucoup moins s'il n'avait que des qua¬ 
lités. Le nombre des esprits biscornus étant en majorité immense 
ici-bas, au dire de Boileau, qui les appelle d'un autre nom, ce 
sont naturellement les défauts mêmes que la masse des prétendus 
connaisseurs affecte d’estimer le plus (i). 


M lle Rosa Bonheur est, sans contredit, le premier peintre 
d'animaux à notre époque ; cette opinion est devenue unanime 
parmi les artistes. 11 faut remonter dans le passé jusqu’à Paul 
Potier, Berghem et Van de Velde, pour trouver un talent qui 
puisse lui être comparé. Les Anglais ont Landseer, mais son pin¬ 
ceau spirituel n’a pas la virilité de notre artiste féminin. 


M. Troyon s'est fait une belle place aussi parmi les peintres 
de ce genre. Malheureusement, enivré par la faveur publique 
qui lui payait ses tableaux au poids de l'or, II, Troyon a peut- 
être abusé de i'extrême facilité de son pinceau ; il paraît le com¬ 
prendre lui-même. Nous avons sous les yeux un tableau , récem¬ 
ment exécuté, où des moutons de grandeur naturelle défilent 
au pied d'un monticule dont le chien du berger occupe le sommet. 


v) 


fl) C'esi tout. 










Col h. 1 page, pleine de v i o et d e mou v(; m ont, e si peut-être son 
chef-d’œuvre. 


ha Françoise de Hlm in L de M. Ingres, le dessinateur par 
excellence, dit-on, présente de telles singularités de dessin que 
ce petit tableau peut être considéré comme le résultat d’une ga¬ 
geure. 


Le talent, de M. Tassaert est très estimé de ses confrères ; mais 
le public, goûte peu ses tableaux, qui lui présentent obstinément 
sous tous leurs aspects les misères do la \ ie humaine. Il est là- 
dieux que cet artiste emploie si uniformément ses belles quali h 

car ses ouvrages sont d’une fraîcheur et d'une puissance de co¬ 
loris qui égalent parfois celle de Murillo. 


Le Duel de Pierrot , par M. Couture, est une page délicieuse 
comme art et comme gaieté. 


M. Ziem s’est fait le peintre des brillants effets du soleil de 
l'Orient, des palais féeriques aux vives couleurs, tels que les 
Maures en ont laissé en Espagne* Le pinceau indiscipliné de cet 
artiste ne peut s’astreindre à copier servilement la nature* ni à 
donner du fini à ses tableaux, mais sa paie! te est d puissante que 
ses tableaux écrasent par l’éclat de sa couleur les toiles environ¬ 
nantes. 


M. Millet, en se faisant le peintre du laid idéal % est arrive à 
faire remarquer ses œuvres ; heureusement S€S types féminins 
n’existent nulle part. La jeune mère tivee son enfant présente 
même un problème difficile à résoudre. Comment admettre qu’une 
pareille femme ait jamais pu trouver un mari ." 





1 " l* 

Dans scs Glaneuses, le paysage profond, harmonieux, aéré, 
ferait nailrc le désir de s'y promener, n était la crainte d'y ren¬ 
contrer quelques-unes de ces affreuses créatures qui, courbées 
uniformément comme une ligne de- soldais, ramassent des épis 
sur le premier plan du tableau. 


La Mort et le Ut) cher on , du même artiste, inspire l'horreur. La 
Mort n’y est pas figurée par un de ces simples squelettes qui 
ornent les cabinets d’anatomie et qui ne sont déjà pas fort ré¬ 
créatifs à contempler ; ce n’efit pas été assez épouvantable. Non, 
la Mort est représentée ici par un cadavre sortant de sa fosse , à 
denii-rongé par la décomposition. Ce tableau n’est bon qu'à dé¬ 
goûter du suicide. 


La colère vous monte au cerveau à la vue de la Scène cl inqui¬ 
sition de M. Robert Fleury . On assommerait volontiers ces moines 
atroces qui arrachent des aveux à un malheureux dont ils font 
brûler les pieds . et que la douleur rend fou. Cette page horrible 
est sérieusement belle comme art. C’est une peinture puissante, 
bien faite pour rendre exécrable le fanatisme. 

L’invention, chez M. Diaz , est à peu près nulle. Ses tableaux, 
en général , ne présentent qu'une ou deux figures sans expres¬ 
sion, et parfois d'un dessin très négligé. 


Jamais la critique ne poussa plus loin ses droits de nul¬ 
lité. Cela est triste à lire; dans le résultat d'idées il v a 

* J 

souHraiice. Les opinions peuvent varier, je le sais; mais les 
niaiseries — quelle sera leur vraie place? Est-ce à la tête 
















d'un organe qui Lient à la considération? l T n fait semblable 

est un crime ; l’action morale réclame une sauvegarde 
comme l’action physique. 

Je vous avais promis une préface extraordinaire; elle 
lest à tous les points de vue, et participe des meilleurs 
phénomènes comiques. Si la baroquerie est jamais exclue 
de ce monde, on pourra facilement la retrouver dans l’es¬ 
prit de M. Brasseur. 






On te persuadera aussi de regarder 
comme beau tout ce qui est honteux, el 
comme houleux tout ce qui est beau. 


Allons, toi qui sais brandir ci lancer les 
traits acérés de la science nouvelle, cher¬ 
che un moyen de nous convaincre, donne 
à ton langage l’apparence du bon droit. 
(Les Ruées. — Aristophane,) 


! 


je sors du Louvre. Je suis allé directement au boulevard 
des Italiens faire ma première visite ù la nouvelle exposi¬ 
tion de peintures modernes. Cette exposition est installée 
dans le local occupé naguère par Ary Scheffer, Mon esprit 
était encore tout ému de la contemplation des vieux chefs- 
d'œuvre ; il s’épanouissait dans l’admirable sentiment de 
leur art, de leur élévation ou île leur puissance, et, plein 
de la gravité de ee souvenir, se préparait à la sévérité qui 
précise et scrute jusqu'au bout les points nouveaux de sou 
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enthousiasme. J'entrais — saurais-je dire pourquoi — 
avec une incertitude pénible; je m’y suis proment 1 tout 
attendri. Mes premières appréhensions avaient disparu. Je 
goûtais sans arrière-pensée le charme des travaux contem¬ 
porains, malgré son désordre, malgré ses flagrantes er¬ 
reurs. Lu mauvaise loi a eu de tout temps, en art, un stvle 
d'apparat, des adeptes — et notre époque plus que toute 
autre. Néanmoins, elle laissera des traces généreuses de sa 
vive aspiration vers le vrai et vers l'intellectuel. Voilà doux 
magnifiques cercles à explorer. L’esprit du critique et du 
penseur y respire à l'aise. Ici il analyse une nature, là une 
inspiration, ailleurs une volonté. 



De cet ensemble heureux pour F<eil, et qui dire une va¬ 
riété si intéressante d'études, se dégage une harmonie spé¬ 
ciale qui ne doit rien aux vieux enseignements. La nature 
y vit pleinement, par les mille caprices de ses perspectives, 
avec ses paysages, ses êtres privilégiée. ses vives lumières. 
La personnalité humaine n'y reçoit, il est vrai, qu'une 
mesquine déliuilion. Les grandes lignes, les résumés har¬ 
dis, les beaux épanouissements de la chair, les superbes 
enveloppes plastiques de l’idée, on t changé leurs modes et 
se sont spécialisés dans il s cadres moins virils. Le que 
nous avons gagné en identité de nature dans une réalisa¬ 
tion absolue, souvent heureuse quand elle est la mesura 
d’un esprit éleva 1 — mais brutale aussi parfois et seule¬ 
ment bonne à éblouir des âmes pratiques — nous l’avons 













perdu en force, en noblesse, en impression. La grandeur 
du style s’en est ressentie et y a reçu un coup funeste. 
Aussi, que de fugitives éclosions, que d’échappées agréa¬ 
bles sans certitude de lumière, que de rêves sans base de 
vérité — et que d’incertitudes, d’à-peu-près, de tâtonne¬ 
ments ! Pour un qui parle, combien en est-il qui bégayent 
ou bavardent ! 



Et pourtant, cette lutte de facultés diverses est belle à 
voir pour les folies, les témérités qu’elle lait passer sous 
nos yeux. I/amertume ne vient qu’après, lorsque l’étude 
plus intime de l’œuvre générale nous montre les misères 
de son opulence, les haillons cachés dans les plis de cette 
draperie fanfaronne — disons tout : l’abîme d’abord voilé 
où sont venues s’engloutir, ayant trop précipité leur mar¬ 
che, tant d’organisations des plus heureuses, des plus 
hères. I.a même lumière se fait sur ce champ de morts et 
de vivants entassés pêle-mêle, si curieux à voir. D’un côté, 
la jeune efflorescence romantique, cette admirable et trop 
hâtive fleur; de l’autre, la contemplation moderne, s’ex¬ 
primant par des tentatives et des forces dont le sens natu¬ 
rel est plus visible et plus saisissant aussi. 

Nos pères aimaient les livres; les enfants en ont pris au 
berceau comme un violent dégoût — et les voilà, assis 
sut* l’herbe, en pleine campagne, assistant heureux et 
tranquilles à tous les phénomènes de la lumière. Il leur 
faut l’espace, l’horizon pur, le souffle vrai. la senteur puis- 
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santé. Le vieil homme est mort — le vieux philosophe 
enfoui dans la poussière de ;^es in-folios où son esprit ai¬ 
mait tant à vivre. Mais avant de rendre l ame à Dieu, se 
sentant faiblir — et tomber — et pâlir, lui qui fut jeune et 
qui défiait la vie, et lui qui l'a étouffée dans ses bras gla¬ 
cés, le malheureux! il s'écrie, jetant un dernier regard à 
ce monde souriant vêtu de soleil : « Ouvrez la croisée ! de 


l’air ! encore de f air ! que je meure dans la caresse de la 
nature.» 

Comme ïAdan du poète espagnol Kspronceda, en une 
nuit transformé, passant de l'ombre à la lumière, de la sé¬ 
nilité déjà IV'Mile à la vie généreuse, le voilà s’enivrant 
d’existence, se plongeant dans les sources fécondes de la 
vie. Il bride ce qu’il adora jadis — et son exaltation 
préfère au repos studieux de la raison les déraisons mêmes 
de ses vagabondes ardeurs. 


J'aimais les romans à vingt ans; 
Maintenant je n’ai plus le temps, 

Le bien perdu rend l'homme avare. 

J'y veux voir moins long, mais plus clair. 
Je me console de Werther 
Avec la reine de Navarre. 


Il était Don Quichotte, cette morale en action — ce 
paladin des chimères; le voilà Sancho Panca — cet oi¬ 
seau moqueur des illusions; Sancho, cœur droit, lin juge¬ 
ment, affectant une allure simple, mais solide de cerveau, 
ne sc payant point de sornettes et vivant à lu grâce du juge¬ 
ment, selon le bon plaisir de Dieu. Il aime les folies, il en 
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sourit (n'est-ce pas ainsi que le créateur doit voir son œu¬ 
vre?), m ai s_ lui-même est sage entre tous; il domine de son 
éloquente raison la foule et sa propre tête. 



Ainsi, deux grands contrastes. 

Cette opposition fait jaillir mille incidents particuliers. 
Chose étrange! j’assiste, en peinture, au belliqueux mou¬ 
vement d’idées qui révolutionna toute une sphère de l’art 

— la sphère littéraire. Nous avions la parole inspirée 
d’autrefois dans nos mémoires — voici l’image (ce n’est, 
hélas ! le plus souvent que l'image) — voici l’image pour 
nos yeux — le rêve fait réalité et matérialisant sa vision : 

— Les dagues résonnent froissées; les pourpoints luttent 
d’éclat; les plumes s’échevèlent sur les toques galantes; 
les guitares grincent leurs refrains amoureux. Le monde 
gothique passe, frêle, bizarre d’accoutrement, mystique et 
goguenard, dans ses rues sombres — l’épée à la main, 
plus souvent le missel, se rendant à l'église ou au Pré-aux- 


Clcrcs, « Tudieu ! messeigneurs , voici ma rapière!... Holà! 
cuisinier du diable , une oie grasse!... Au meurtre! quittons 
ce repaire — la lune se lève !... Le XVI e siècle le suit, avec 
scs prodigalités de parure et son grand rire sensuel. « En¬ 
trez donc, monsieur Slender... C'est la fête au Lido... Souvent 
femme varie... Allez acheter le poison , Roméo... LeXVIII 6 vient 
après, l’œil assassin, une rose à la bouche, fringant sous 
sa jaquette gorge-de-pigeon. « Allons, bel oiseau bleu... Vous 
disiez y marquis , que la Pompadour est charmante?... Prisez 
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vous, monsieur Diderot . 7 ... Ailleurs, c’est l’Orient, dans l'or 
mystérieux de sa lumière. La caravane en marche. L oasis, 
la [daine aveuglante,le marché cosmopolite : Allah! Allah/ 
voici des dalles... Qui veut un fez?... Voici des esclaves. Lt la 

prière du soir — et la chasse au lion — la rêverie sur 
l’eau — l’insolent Zeibcck, si beau dans scs loques pom- 
— l'Albanais solitaire soupirant une romance de 
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M. Crevel de Charlemagne..., etc., etc. Partout, la joyeuse 
confusion, la cohue spirituelle. Quentin Durward y coudoie 
Gaiz; les Joyeuses commères rendent visite à Toniuemntla ; 
Clarisse Ifarlowe console Françoise de Ilimini; Chérubin 
charme les mélancolies de ttomêo ; les 11 ravi tombent sens 
le sabre du Giaour. C’est Walter Scott — Shakspcare — 
(éetlie — Liigène Sue — Beaumarchais — Couper — P>v- 
ron — \’ictor Hugo! Mais la peinture? Lh bien, que von- 
lez-vous, la peinture devient ce qu’elle peut. 11 suffit que le 
texte ait son illustration à peu près exacte. Mais la pein¬ 
ture?... Nous examinerons plus tard celle question. 

Que voyons-nous dans le camp opposé? De douces sen¬ 
sations, des pages qui font pensera liulnrf Pu iras — sans 
le commenter — une plus grande sérénité d’âme — un 
acheminement vers la vérité, cette base méconnue de l'i¬ 
déal. Parfois aussi, malheureusement, dus réalités cruelles 
où manque le rayon savoureux de l’art, et qui n'aspirent 
qu’à un grossier matérialisme où l’homme seul est eu 
eausc; car la nature, dans ses moindres aspects, garde 
toujours le caractère de son immense perfection. L homme 
seul la fait petite en tourmentant sa maguitique stature. 
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Ici donc est un grand point d'arrêt pour l’histoire con¬ 
temporaine de l’art des couleurs — rhistoire Française. Le 
jugement y doit prendre une autorité d’étude à l’encontre 
des futures affirmations. L’idée de cette exposition est 
excellente. Je la veux louer sans restriction, et fais des 
vœux pour qu’elle se continue longtemps, variant ses 
effets, montrant au grand jour les vaillantes individualités 


les plus contestées, créant de nouveaux noms et de nou¬ 
veaux succès impossibles ailleurs; enfin, établissant en 
un panorama changeant et curieux toutes les idées actives. 
De cette manière , elle introduira en France ie grand élé¬ 
ment critique de la foule qui condamne ou absout. Elle 
sera pour quelques peintres contestés, mal vus, déligurés 
par les opinions officielles, l’air vital du succès — pour 
d’autres, le châtiment de leurs pauvres mensonges. Les 
dupes seront moins nombreuses, et il sera plus facile de 
s’entendre sur la signification des aptitudes. 

Nous l’appellerons Le Salon intime. IL me semble être 
en effet dans l’intimité des idées courantes. Je le trouve 
parlait — et bien préférable à ce grand capharnaüm des 
Champs-Elysées — sorte de déroute ou l’esprit éperdu 
jetait ses armes. Il est dans une disposition charmante 
— éclairé par un nouveau système d’abat-jour qui vous 
couvre d’ombre, projetant les toiles en vive lumière. Ce 
joli salon intéresse doublement — pour la curiosité 
de sa vie propre — et pour le bon enseignement qui doit 

























en ressortir. 11 ne fait pas grand bruit — aussi les gens de 
goût n'y ont-ils point à souffrir des violences de la mul¬ 
titude. Les journaux — ces oisons au service de toute 
idée commune — en ont à peine parlé, sous prétexte 
que certains tableaux étaient connus. En revanche, quand 
viendra la grande, la confuse, l'idiote, (a scolastique, 
l’inamovible exposition des Champs-Elysées, cette foire 
aux cadres, il n’y aura ni assez de papier, ni assez d’encre, 
ni assez de sottises et d’erreurs pour elle. 

Laissons-les dire. 


INGIŒS 


Surdos pensers nouveau; faisons de; vers antique-?. 


Chénier. 


11 y a vingt ans, deux héros se partageaient le monde 
pictural, comme autrefois Octave et Antoine. Chaque jour 
voyait éclore une bataille d’Aeliuin. Mortels étaient les 
coups frappés de part et d’autre — mais il n’y avait pas 
défaite. C’était la guerre civile avec toutes ses ardeurs et 
scs férocités. Cette fois, le pinceau remplaçait le javelot, 
la palette le bouclier. 

Enfin, les partis rivaux, accables de lassitude, ne firent 
plus que s’observer avec défiance; le sommeil de la raison 
vmt (pii leur fit oublier ces vieux dissidents. Ils les admi- 
rèrent non sans en rire — et peu à peu, formant un pre- 









mier groupe de sages — puis un second — un troisième, 
se réunirent au moyen de mutuelles concessions admira- 
tives, et enlin, groupèrent en commun leurs sensations di¬ 
verses, qui s’appliquaient avec le même enthousiasme aux 
héros causes de tant de guerres. 

Dieu! que l'on avait mis de jours à s’entendrel II ne 
fallut rien moins qu’un changement complet de croyances, 
tout à l’avantage de la plastique moderne. Par la mort de 
certains principes extravagants s’opéra la résurrection 
des lots naturelles dont l’art a fait de tout temps le lait 
maternel de sa vie. Partout on a voulu tenir compte des 
vaillances diverses, avec une généreuse droiture. La forme 
pouvait donc parler sa belle langue, presque sans le se¬ 
cours de l’idée. On voulait bien comprendre que la ligne a 
eu de toute éternité son éloquence, de même qu’une ligne 
peut, à la rigueur, sacrifier sa mesure rigide à la riche ma¬ 
tière qu’elle est chargée d'enfermer — comme une chair 
généreuse déborde le bracelet qui la comprime. 

C’est en se plaçant à ce point de vue, dont notre époque, 
éprise de vérité simple, et même — disons-le — de vérité 
prosaïque, devait avoir l’initiative, que nous trouverons les 
véritables règles du beau. 

On s’entend pour reconnaître qu’il existe différents 
modes d’argumentation. La marche spéciale de chaque 
travail a été oubliée. Il n’est plus question que des qualités 
qui s’y développent au degré supérieur, des difficultés 
vaincues, du soin , du goût, de la tenue, de la résolution 
dans l’effet, de la manière particulière dans le dessin et la 
couleur — toutes choses se rattachant à l’art par leur coté 
pur cl formant son essence physique. 
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Ingres et Delacroix sont des frères ennemis, si vous 
tenez à séparer leur esprit. 

Mais parlons de la Françoise de ïlimini exposée — perle 
précieuse, diamant de la plus belle eau. 

Dante nous a raconté le voyage des deux âmes infortu¬ 
nées. 

Or, sur ce ton légendaire, empruntant au moyen âge sa 
forme mystique, Ingres a traduit l'amoureux entretien qui 
ies conduisit à la mort. 


Dans un appartement sombre, tapissé d'une draperie 
noire à fleurs vertes , ils sont assis et doucement enlacés. 
A côté d'eux est un pupitre blanc, doré d’arahosqiies, 
deux petits vases d’argent pleins de Heurs: souci, rose, 
bluet, héliotrope. Cruels et profonds symboles... Le livre 
poétique où chantaient leur cœur vient d'échapper à la 
main de Françoise. Imaginez sa grâce : elle est vêtue d'une 
robe rouge bariolée, aux manches, de lignes noires et jau¬ 
nes, piquée de crevés blancs. Le corsage éeliancré laisse 
voir les épaules, le cou; dans ses cheveux s'entremêlent 
des rubans blancs; une grande natte Hotte sur ses épaules. 
Son bras penché reste sans mouvement ; l'Ivresse la plus 
chaste enveloppe son rose visage. Sa tète tléchit sous 
l'immense trouble de ses sens. Paolo presse sa main, 
qu’elle lui abandonne; il entoure son cou d’un bras pas¬ 
sionné et tend ses lèvres en feu pour appeler les siennes. 
Leurs cheveux blonds se mêlent. Le ciel est dans leurs 
cœurs. Triste délire! la mort tresse déjà pour eux sa ron¬ 
ronne d’immortelles, la couronne que K* grand poêle leur 
mettra un jour sur le front, les rencontrant au pays des 
larmes. Triste délire! c’en est fait d eux... Malatesla, le 
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jaloux, le cruel, la hôte fauve — le mari ! — horrible tra¬ 
hison de la vie! paraît pour exercer son sanguinaire pou¬ 
voir. Il tire son épée... 

La beauté, la limpidité de cette œuvre éminente, ne 
peuvent trouver une explication suffisante en quelques li¬ 
gnes froides. Comment analyser aussi la belle mesure de 
sa grâce naïve. Un attrait idéal m'attire sans cesse devant 
ce chef-d'œuvre et m’y relient. Oh! nobles enfants si ti- 
mides et si aimants! quelle ivresse dans leurs corps! 
quelle pudeur dans le désir! comme Us soupirent et se 
parlent, même les yeux baissés !... L’antiquité ne saurait 
rendre plus sereine la passion. Avec quelle adorable efi’u- 
sion de cœur leurs mains se joignent ! Sur le cou de Fran¬ 
çoise la main de Paolo se redresse émue et doucement joue 
comme avec un cygne. 

Il v a là de véritables charmes de coloration — de colo- 


ration ! Plus on regarde et plus on s’absorbe, ébloui, dans 
la puissante harmonie de ces gammes si bien mariées, si 
pures, si brillantes, malgré le travail patient que leur a 
fait subir le pinceau. Voyez la robe rouge. Je ne parle pas 
de l’ordonnance des plis de la jupe, de la fermeté délicate 
du buste. Voyez le maillot de Paolo, si tin, si tendre dans 
les parties rose et verte. Il n'est pas jusqu’au manteau 
violet qui ne soit une charmante dissonnance. Et la loque? 
quel coloris ! Et le fond, établi avec cette magistrale con¬ 
science habituelle du maître... Et les mains — les mains!... 
le modelé des ligures ! Malatesta, dans l’ombre, est. bien 
un Florentin de l’époque de Dante. On le dirait dessiné par 


(.iotto. 

Un art suprême vit dans cette toile par le style, la con- 
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struction, l'eflet. Je suis en admiration devant elle sou¬ 
plesse demain, ce velouté, cette fraîcheur, cette science 
de la forme, ce coloris. 

Ce sont toutes qualités que le Vinci eut admirées , et qui 
me Tout rappelé. J’insiste sur cet intime rapport pour qu'on 
le juge en l’étudiant de près. 

Ingres est un païen de la belle époque grecque. Dans 
ses plafonds, il me semble avoir voulu exprimer ce qu il 
croyait être l’art ancien en peinture, c’est-à-dire la forme 
fouillée, cherchée à satiété, l'expression juste de cette 
forme dans un accent qui fut toujours la noblesse; sous 
cette forme, une matière simple — comme voilée — la 
nature dans la lumière endormie; le ton pur, primitif, 
sans rcchorelies ni mélanges, tirant son caractère des lignes 
qui lui donnent la vie; jamais inquiet des subtilités de l'op¬ 
position — des crudités de l’effet — des amalgames pit¬ 
toresques de la couleur. Le temps ne fait-il pas son travail 
d’harmonie , même à travers la réunion des disparates ? 

L épopée chrétienne a trouvé une belle définition dans le 
Saint Svmphorien, qui a les plus vastes quali tés dramatiques. 

Au petit tableau il a imprimé l’action calme de la puis¬ 
sance , avec une couleur majestueuse. 

Dans le portrait, apportant sa facture correcte, sa sincé¬ 
rité, son entêtement analytique et sa vigueur, il a créé des 
pages qui iront pas encore de rivale à notre époque;—je 
me trompe, Courbet lui tient tête. Souvenez-vous de l'am¬ 
pleur familière et bonhomme du Berlin, — de la distinction 
native du courte Molé, du Chérubini avec ce modelé savant 
de la tête, et la forte manière des étoffes, si belles de cou¬ 
leur. Souvenez-vous encore de son propre portrait du salon 
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de 1855. Certaines études de femmes ont une réputation 
méritée. J’ai parlé, l’an dernier, de son dessin d’après 
M rae d’Agoult et sa tille, —œuvre accomplie. 

Dans la grande famille des amoureux de la tradition 
grecque, Poussin, Lesueur, David, Gérard, etc..., il est 
le premier; il a des qualités de grandeur plus réelles — 
un meilleur sentiment — un ton de nature qui l’éloigne 
d’eux — en avant. Son entêtement, son puritanisme, de¬ 
viennent un mérite de plus à mes yeux; j’aime ce rude 
fanatisme, nécessaire au milieu de nos futilités— orgueil 
opposé à notre mépris de la forme. En Grèce, on l’eût 
trouvé l'homme des sourires ; nous l’avons déclaré morose, 
irritant, désagréable. Cela tient uniquement à nos idées, 
où le calme et le repos ne sont plus. L’immobilité habite 
à peine quelques visages. 

Il ne plaît que par l’étude — enviable destinée ! — Alors 
il est, ce me semble, le mets des délicats. À première 
vue, son inflexible attitude repousse ; son parti pris de sim¬ 
plicité effarouche. Cela détruit-il le caractère intime de 


Trouvre? Rabelais est-il moins grand parce qu’il offense 
des âmes d’exquise structure? Byron a-t-il moins de ten¬ 
dresse pour avoir tout raillé? Pour effrayer certaines étroi¬ 
tes cervelles, Hugo sera-t-il moins puissant? Que pensez- 
vous de l’affreux Voltaire? de l’affreux De Maistre? Et re¬ 


tournant au même point spécial de la controverse, que 
penseront les esprits tumultueux devant un bas-relief grec? 
Que rêveront de Michel-Ange les idylliques? de Pilon les 
enthousiastes du mignon Canova? de Rude le troupeau 
féminin de Pradier? En peinture, que pensent de Fiesole 
les disciples charnels de Titien? de Titien, les austè- 

3, 
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res d’IIolbein? d’Ilolbein , les illuminés de Véronèsc ? 

Et toujours ainsi... Rien ne change dans l'humaine na¬ 
ture : un peu de sagesse — plus ou moins — à certaines 
époques — et enfin le résultat d’admiration établi pour la 

oilà la méthode 
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roule par un groupe d’esprits éclairés — 
de la gloire. 

Peut-on espérer davantage ? Je ne le crois pas. 


IM-LACIiOlX 


La jeune fille voilée me dit : « Nous 
allons commencer notre voyage dans 
l'arc-en-ciel. » 

(Conte de Fée.) 

Quel plaisir je trouve à contempler, à étudier ce grand 
homme! Jamais on ne le sait bien. Il se dérobe comme 
Protée dans une mystérieuse sue.eessiou de formes ; mais 
bien mieux que lui, il vous livre ses secrets sans violence, 
les merveilleux secrets de smi cerveau. Quelle physiono* 
mie! Son esprit est une tempête, une admirable convulsion 
d'éléments! Il se tourmente, il se jette à travers toutes les 
frénésies, les violences, les singularités, les tendresses de 
l’action — il dévore les espaces, il s’enivre des horizons 
où souillent, où passent les vents capricieux, les parfums 
suaves; il joue avec les crises de la nature dans ses plus 
terribles délires— il lutte d’audace avec les m voiles et 
les males rugosités du drame, il chatoie comme les plus 
vives étincelles de la vision magique — se jette dans le 
tourbillon vertigineux des orages — soulève les mers et 
les berce puissamment, ainsi qu’une (leur dont il vou- 
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cirait faire son jouet... Eli bien, son âme est toute ten¬ 
dresse, émotion, repos, sourire et grâce! Adorable as¬ 
sociation, si chère au poète — force suprême qui exalte, 
l'artiste par un prodige sans cesse renouvelé de beauté 
intuite, de caractère ! 

Dans l’ordre plastique, il est une puissance ; dans l'or¬ 
dre intellectuel, une royauté. Je m'explique la guerre dé¬ 
loyale qui lui a été laite, par l'union concise de ces deux 
éléments si particuliers. En les divisant , il apaisait tout 
— mais il restait relativement inférieur à son génie, qui 
embrasse les sphères les plus étendues. 

S'il a fait grande la part de son cerveau, il a fait grande 
aussi la part de ses yeux. Il est un art méticuleux, rat- 
line, original — le plus parfait et le plus élégant — pres¬ 
que un concetto dans [la forme, comme ce grand Shake¬ 
speare, à qui l'on a reproché pourtant sa sauvage barbarie. 
Cet art parle au nom d'une idée toujours belle , miroir 
fidèle oïi les grands esprits viennent se regarder et se 
reconnaître. Le cristal de sa matière sert de coupe à la 
rayonnante poésie qui dirige son inspiration. 

J’ai invoqué l’art de Delacroix — mais comment le dé¬ 
finir !... 

Imagina-t-on jamais pareille délicatesse de fibres... Il 
a les broderies des fées, les subtilités infinies de la femme, 
les bizarreries de l'esprit le plus amoureux d’étrangetés, 
les patiences fanatiques de l’ouvrier arabe. 11 eût ciselé les 
rêves de l'Alhambra, les mosquées persanes. Il a le ca¬ 
price des vitres pendant l'hiver, les nielles gracieuses de 

la Renaissance, les fébrilités ardues et patientes du Moyen- 
Age. 
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Sa couleur sc fait parole — on te sait — niais qui prend 
la peine et l’admirable plaisir de te suivre dans les adres¬ 
ses compliquées de son exécution, de ses recherches ? 
Jamais il n’a fait luire assez de rayons — jamais il n'a 
exécuté assez de tours de force, de surprises, de superbes 
évolutions sur lui-même. Avec une féline souplesse, son 
pinceau se promène sur la toile, léger et robuste, plein 
et nerveux — toujours délicat — jamais banal, oh ! ja¬ 
mais! — donnant aux objets la plus significative expres¬ 
sion de beauté. Une fuis le motif tracé dans le sentiment 


qui le caractérise, il se groupe a son entour comme une 
floraison de broderies. La sonorité est toujours d'une dis¬ 
tinction ineflable. C’est le Magique, l’Idéal. Jamais ü ne 
sera égalé — et personne iraUeigriil à celte hauteur de vue 
dans l’esprit. Par son amour de la forme appliquée à l’idée, 
il résume l’art moderne — et en est, en quelque sorte, le 
créateur. 

La vigueur — et aussi la grâce — la multiplicité d’ar¬ 
guments dont il dispose, l’incessante abondance de son 
génie, étonneront les générations futures. Il est rem-hau¬ 
teur merveilleux qui crée les inondes d'un geste. Oh ! le 
rêveur, l’inspiré, le parfait maître! Itoméo lui a conté sa 
douce peine ; le Tasse a épanché ses larmes dans son sein ; 
Ovide lui livra le secret de sa violente amertume. Il a 
pénétré le cœur d Otello, 1 esprit divin d’Hainlet. Il a vu 
les tortures de l'aust; Médéelui confia sa jalousie ; le Dante 
lui ouvrit son cœur bilieux. Toutes las belles pensées ©fit 
trouvé en lui un apôtre. Son amour du beau le porte aux 
rimes les plus hardies de l’inspiration. C’est dans la fami¬ 
liarité des chefs-d’œuvre qu il se complaît. Il les traduit, 
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on peut dire, en les créant; et si vigoureux est le résultat 
de ce sentiment assimilé avec un égal génie d’observation 
qu’on pourrait tout entier le lui attribuer. Vous aviez en¬ 
tendu parler l'action, maintenant vous la voyez agir. Sha¬ 
kespeare partage sa vie. Chose charmante que cette union ! 
Dans leurs caractères si différents, il y a pourtant des points 
de contact curieux. Je n’ai jamais regardé, par exemple, 
VEntrée des Croises à Constantinople, sans que la pénétration 
iluicie de la poésie de Shakespeare ne se fît en moi. C’est là 
son souille, sa couleur, sa large façon de grouper, sa pensée, 
son paysage — et jusqu’à ses ombres et ses lumières. J’ai 
montré tout à l’heure un autre point de contact très subtil 
et qui ne saurait être saisi que par des hommes d’art. Il a 
comme lui mêmes orages, mêmes violences; puis, à ren¬ 
contre de ces fièvres, même calme — avec cette grande 
douceur d’àme dont parlent les contemporains du poêle 
anglais — qui n’est jamais la mollesse — mais une douceur 
virile et puissante. Souvenez-vous de l'Ovide, de l’Hamlet 
que nous allons voir, de la Descente au tombeau du salon der¬ 
nier. Dans l’admirable paysage de l’Ovide, j’ai vu jouer la 
Tempête; dans le bruit du vent qui passait au loin sur les 
montagnes sombres, j’entendais la voix de Caliban, tandis 
que le fantôme d’Ariel se berçait sur le lac, ainsi qu’un 
rayon cristallin. 

V 

Il vit royalement sa vie, et dépense sa belle âme à pro¬ 
fusion. Pas de repos pour lui. La loi du travail est sa loi 
religieuse. Sa pensée ne connaît ni défaillances, ni chutes, 
ni erreurs. Ce que son génie a réalisé de conquêtes dans 
cette exploration incessante des mondes qu’il aimait habi¬ 
ter, est prodigieux. Les dernières seront encore les plus 





belles. Il marche, emporté par l'élan rapide de son c<oiir, 
comme le dieu brûlé de la flamme divine. Bien n’est ca- 
pable d’étouffer ou de faire pâlir la lumière qu’il porto 
en lui. O belle démence ! admirable fanatisme 1 

Il a tout embrassé, avons-nous dit, du regard et de 
l’âme. Il a reçu le contre-coup de toutes les grandes p épi¬ 
lations de l’iiistoire et de la poésie. En cela se résume son 
génie, en cela il s'impose à notre admiration. Homme de 
travail et d’éloquence, homme humain, infatigable ana¬ 
lyste et superbe improvisateur, — telle s’aflirmc sa natmv. 
Pour lui, la parole venue de liant, c’est le grain de blé 
tombé dans la terre féconde qui le rond épi. Il a tout souf¬ 
fert avec le siècle, s’enthousiasmant et doutant ; il a voeu 
de sa passion, de scs vertus, de scs frénésies, qui donnent 
un reflet si sauvage à une partie de son o uvre — de ses 
naïvetés — cl même de ses erreurs. Pourtant, Part n’a 
jamais souffert, dans sa matérielle essence, de cet en¬ 
vahissement de l’idée. 11 y a pris, au contraire, comme 
une éclatante auréole. NOUS ne saurions trop lui faire fête, 
car il est Pâme de notre foi philosophique. La mythologie 
lui a expliqué le sens intime de ses fables; l'antiquité lui ' 
révéla sa vie harmonieuse; le monde barbare a entrouvert 
pour lui son rideau de forêts vierges, ses déserts farou¬ 
ches ; les gothiques pourraient crier au miracle — le vieil 
Aluno sourirait de plaisir. La Renaissance lui doit de bril¬ 
lantes pages; l’Orient vient contempler en loi ses mys¬ 
tères fauves et SOS éclatantes pmr pes. Il débute dans le 
XVIII* siècle par un chef-d'œuvre, en montrant nu jour de 
sa colère la grande figure de Mirabeau, ce dogue sublime 
dont l’aboiement fut. le premier cri de la révolution. La 
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Grèce peut admirer avec orgueil ses terribles plaidoyers. 
Sans cesse il lutte, comme Jacob, contre l’ange, et sort 
vainqueur de l’épreuve, A travers les âges, les évolutions 
humaines, à travers les peuples et les philosophies, les 
poésies et les histoires, son esprit se meut librement. 

Ses forces sont toujours jeunes ! Elles occuperont encore 
longtemps le théâtre ou roulent sans trêve leurs victorieux 
courants ! 


Jésus endormi pendant ta tempête. — Le ciel est sombre; de 
lourds nuages lé ton fient ; la mer éperdue bondit sous l’ac- 
l ion du vent, et, secouée comme un flocon de laine, une petite 
barque s’agite sur les vagues. La voile, brisant la corde qui 
la retenait d’un coté, s’élance et claque, aile prisonnière, 
à peine retenue au mât disloqué. La rive verte est bien loin, 
bien loin. La tempête rugit. Seigneur, sauvez-nous , nous pé¬ 
rissons' s'écrient les disciples. Tandis que deux des plus 
robustes cramponnent à la voile, qui va faire chavirer 
la barque, tandis que les autres se lamentent, deux sc pré¬ 
cipitent vers Jésus endormi. Il dort, le divin maître ! Qu’im¬ 
porte l’orage à son âme tranquille? Autour de son front 
luit la pure lumière, //animes de peu de foi... n’ont-ils point 
vu le signe magique! Jésus s’éveille : il lève la main — 
le vent la caresse, adouci; il regarde la mer—le Ilot 
chante. 

Idéale petite page où je ne trouve qu'à admirer! Vous 
serez ravi par l’éclat de cel te couleur, la lumière et l'air 
qui la pénètrent. On voit passer le vent, on entend gron¬ 
der la mer. Quelle action dramatique dans celte barque! 
La ligne seule de la voile, qui envahit tout le paysage dans 





un élan irrésistible, est une merveille. ! e Jésus est char¬ 
mant. Les vagues ont un mouvement, une souplesse, une 
profondeur d'ondulation imposantes. De même le ciel ; les 
nuages y jouent une valse endiablée. 

Les Disciples d’Emmaüs. — Iis sont dans une salle basse, 
un peu sombre, où conduit un escalier de bois descendu 
à ce moment par une petite servante qui vient de quitter 
la galerie supérieure. Dans cette salle basse est dressée une 
table. Deux disciples occupent les angles — Jésus debout, 
au milieu, rompt le pain et le bénit. 

Cette toile est fort belle; les tons vont des rayonnements 

1 V V 

d une chaleur toute vénitienne. La lumière générale est 
heureuse. Les objets répandus sur la table, tels que cou¬ 
pés, bouteilles, porcelaines, sont traités avec un g<ait, une 
finesse, une sûreté de main admirables. 

Saint Sébastien. — Œuvre charmante. C'est une variante 


de celui que j’ai analysé au dernier salon et qui appui tient, 
je crois, à M. Haro. Les changements ne sont point im¬ 
portants. Il est parfait aussi dans une même ligne drama¬ 
tique, quoique avec un goût différent de paysage — moins 
triste que l’autre. Les femmes ont toujours celte beauté de 


rattitude, ce charme profond de tendresse, qui doit guérir 

les souffrances du pauvre martyrisé. D une main, il s’ap¬ 
puie sur leurs bras. Quelle familiarité chaste! Cela est 


compris en grand poète. Pauvre blessé ! le voilà abattu, pâle ; 
un sourire triste se dessine sur ses lèvres pour remercier 
tes belles libératrices. Il y a longtemps, hélas! que les 
femmes guérissent les blessures des hommes, non sans leur 


en faire d’autres aussi profondes. La même souffrance nous- 


enveloppe incessamment, et la mort seule guérit, vous le • 
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savez. La mort ! sainte et digne consolatrice dont îe 
Moyen-Age nous a fait un hideux cauchemar — et qui a 
des sourires pleins de douceur pour les âmes martyri¬ 
sées. 


Un chef arabe appelant ses cavaliers. — Toile éblouissante 
de lumière, pompeuse et vive. Les mouvements du cheval 
et du cavalier sont trouvés par un homme d’action, Encore 
un joyau, c'est VArabe suivi de son cheval. L'Arabe marche 
en avant, portant sa lance; le cheval, à la robe gris-perle, 
vient après, la tête inclinée. Dans une coquette attitude 
il secoue sa crinière, il raye le sol avec son sabot avant 
de le broyer, il joue avec ses muscles comme un jeune 
tigre avec ses pattes. L’accoutrement de l’Arabe est d’une 
grande finesse d’exécution. Quant au cheval, il faut s’é¬ 
tonner de ce travail, qui a toutes les hardiesses. Comme il 
vit et s'agite ! quel feu ! quelle intelligence ! Delacroix 
aime les chevaux comme les Arabes, et sa passion d’artiste 
lui fait créer des êtres incomparables. Voilà donc l’im¬ 
pression générale. Plus tard, il abandonnera un peu ce 
sentiment méticuleux de la manière; il l’agrandira et lui 
donnera un développement plus en rapport avec l’action 
large de la nature. Dans un trait, avec la force de son ob¬ 
servation toujours si juste, il exprimera la valeur de plu¬ 
sieurs. Ce sera simplifier le résultat pour arriver au véri¬ 
table effet du grand style, qui ne saurait adopter aucune 
petite façon de voir. 

Lion déchirant le cadavre d'un Arabe. — Le lion, la tête 
haute, fouille paresseusement dans la poitrine du mort. Le 
sang ruisselle. Ils sont bien seuls... Là-bas, aux flancs des 
terrains sombres, une énorme plante, sorte d’araignée 
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verte, enfonce son corps aigu. Voilà l’antre. Ici, le lion 
dort et fait ses repas rouges; dans les pattes nerveuses 
de la plante, il doit aller se rouler aux belles lieures de 
soleil — et s’étirer — déchirant son cuir fauve, avec une 
bruyante sensation de volupté. C'est le formidable peigne 
de cette crinière rugueuse. 

La gamme générale se tache de quelques tons noirs. 

Quelle idéale page que la petite ébaudie pour Y Entrée 
des Croisés à Constantinople ! Mouvement, couleur, grand 
désordre, elle a tout cela. Le groupe de cavaliers tenant 
leur lance au poing est extrêmement beau. L’effet de la 
lumière contrariée par les nuages, laissant dans l’ombre 
le groupe compacte pour s’épanouir sur le premier cava¬ 
lier, qui va relever une jeune femme suppliante, a une 
grandeur épique. La partie blanche de la ville — de la 

tombe plutôt —dans la lumière, est superbe de variété. 
Mais la mer... le profond éclat ! et l’admirable perspective 
de l’ensemble, les terrains circulaires, le ciel ! Quelle ma¬ 
gnificence de lumière ! Le coloris prend des proportions 
lyriques. Votre esprit est ébloui. C’est que le poète vient 
de lui faire traverser plusieurs siècles et de ressusciter 
dans toute la douloureuse beauté de sa pnmpe barbare, ce 
grand événement qui fit tressaillir le monde. 

GœLt de Berlichingen. — Le rêve et la nature reçoivent 
ici une pleine satisfaction. Des cavaliers luttent à la limite 
d’un bois— dans le vallon. Le temps est doux, le ciel pur 
— l’horizon se frange de collines blondes. « Halte-là, ca¬ 
valier au pourpoint jaune. » Les chevaux se cabrent, les 
épées sifflent — un homme est désarçonné. Le tumulte est 
grand, la confusion sanglante. Pendant ce temps , le suleil 



luit sur les arbres noyés de lumière, et la vallée respire 
une douce paix. 

Cette toile est celle qui me charme le plus. Quelle 
fluidité! Je la trouve idéalement belle de nature. C'est de 


la lumière en fusion, et non plus de la pâte. Voilà le fait 
qui s’agite. Voilà la grande poésie des maîtres dans la 
splendide action d’une vie absolue. 

AT. de Dreux-Brezê devant le tiers-êtat. — Pareille admi¬ 


ration. Le marquis s’avance, irrésolu, avec une mievrê 
élégance qui croit être un accent de lorcc. Il semble vou¬ 
loir essayer de la résistance; le geste de sa main droite 
appuyée sur la hanche cherche une résolution — il n’est 
qu'une mièvrerie de boudoir. Pauvre marquis! pauvre 
gazelle ! que vient-elle faire dans cet antre des lions?... On 
entend sa voix fluette et correcte ; il s’étonne avec une 


naïve foi monarchique de l’accent male de la protestation. 
Les grâces d.e ballet, parées de dentelles, ne sauraient faire 
aucune impression sur ces hercules du cerveau. Der¬ 
rière lui, trois hérauts d’armes — pauvres hérauts ! — 
attendent, n ornes et confus, la fin de l'orage. Le marquis est 
en jaquette de velours, gilet de soie, tricorne à la main... 

Toute l’assemblée, vêtue de noir et poudrée, est réu¬ 
nie dans une salle spacieuse. Les bancs de velours pourpre 
sont vides; les députés viennent de se lever à la voix de 
Mirabeau , qui de la main appuie sa terrible réponse: Allez 
dire nu roi votre maître, etc., etc. L'agitation est à son com¬ 
ble. La révolution marque ici sa première violence. Et te¬ 
nez ! voyez le tapis avec ses larges dessins rouges... Tris¬ 
tes humains — ils semblent marcher déjà dans des (laques 
de sang ! 


route description est nécessairement froide pour ce 
chef-d'œuvre de couleur, de simplicité, de vio drama¬ 
tique. Je désire attirer votre attention sur la lumière géné¬ 
rale, la galerie couverte à colonnes grises, le tapis, les 
velours, les tentures bleues du fond. Le dessin est d’un 
style, d’une pureté rare. Voyez encore la belle qualité des 
noirs et des blancs, qui, mal employés, pouvaient être de 
violentes taches; voyez le naturel des gestes, la vivacité 
des groupes — dans ce sentiment historique qui les or¬ 
donne. Beaucoup de tètes se reconnaissent; Mirabeau est 
d une réalité terrible. 

J’ai songé à Velasquez devant celle toile. Voilà son sou¬ 
ri re nacré, sa délicatesse caressante. 

La Gîaour. 

« Il a déjà tue bien des hommes, le cavalier blanc — par 
désœuvrement ou par passion... Qu’importe un de plus? «Holà! 
qui es-tu? » 

« Je suis ton ennemi, mécréant ! Sur Ion cheval noir ~ je ferai 
pleuvoir le sang de ton corps maudit, comme une rosée bienfai¬ 
sante. Ce sabre fouillera dans ton cœur plus profondément qu’un 
soupçon, et tes yeux pâliront sous lYdinccilc qui va s en échapper. 
Il sera le jour que tu redoutes, cavalier des voyages nocturnes! « 

« Traître! avant qu'il soil une minute nouvelle, ta vaine pa¬ 
role retombera dans ton gosier. Approche! approche avec les 
lâches qui te suivent. Mon bras vous fauchera comme une herbe 
mauvaise. Ton poignard m’est plus doux à regarder que le crois¬ 
sant de la lune, dont il a la forme. Mon cheval ne boit point de 

sang, mais les larmes des poltrons! » 

« Il a dit vrai, le cavalier blanc; autour de lui les morts s’en¬ 
tassent. En vain le chef les excite. — Sa propre fureur ne peut 
rien. Ils tombent avec de grands gémissements. « Allah! » 
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« Giaour, chien maudit, raevoici! » secrie l'homme au turban 
sur son cheval rouge. Le giaour se précipite contre lui. Au bout 
de sa selle pourpre il se dresse, serrant avec rage son long cou¬ 
teau maure, les dents heurtées, la bouche ouverte , avec un cri, 
avec un juron affreux. » 

« Saisissant l'ennemi à la poitrine, il se lève debout sur ses 
étriers. Aigle blanc, il domine son ennemi de toute la tête, et 
s'apprête à le déchirer de sa griffe de fer. Le cavalier noir lutte 
d'ardeur, courbé sur le pommeau de sa selle, comme un chat 
tigre. » 

a Ramassés, terribles, la haine au cœur, ils s’enlacent. — la 
mort veut les réconcilier!... Pareils à deux serpents bariolés, ils 
se tordent — avec des contorsions, des accouplements, des fu¬ 
reurs terribles. » 

« À terre, un croyant râle. Les autres sont loin — morts aussi ! 
Allah ! — Satan ! qu'ils sont beaux et cruels ! Une lumière ner¬ 
veuse de tempête les enveloppe. Le ciel esta l’orage : Que fera- 
t-il contre le feu de leurs passions 1.., » 

k La mer étincelle au loin — sombre; le vent souffle. Les man¬ 
teaux s’agitent. 11 (ail froid pour le corps, mais l’âme brûle. Les 
chevaux se sont rapprochés. Les étriers battent l’un contre l'au¬ 
tre avec des bruits stridents. Les chevaux gémissent, frappés. 
Leurs poitrines sonores se heurtent; les cous saignent sous des 
morsures enragées ; ils hennissent plaintivement. » 

« Mais tout ceci n'est que folie et misère, La mort aura sa 
gerbe. Dieu soit loué! — si le cavalier blanc, le Giaour , peut 
vaincre — car je m’intéresse à lui pour la belle couleur de neige 
de sa robe, et pour l'élan invincible de son courage. » 

Magnifique sujet. La peinture a quelques vieilles allures 
dans U accent du pinceau. Le premier sentiment roman¬ 
tique d’oii découlent Bonington, Devéria, Géricault, — 
s’y affirme visiblement, A divers endroits notre puissant 
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Delacroix laisse bien des traces de sa griffe future. II 
n’y est point tout entier. C’est en somme une superbe es¬ 
pérance. 

Le Naufrage au Don Juan. — Il faudrait pourtant établir 
la vérité. Je ne sais si M. Delacroix est bien satisfait de 
l'obstination du public à embarquer dans ce bateau la 
fable singulière de lord Byron. Le livret même 11e nous 
fait point grâce du texte : 

Que faire ! on se propose de tirer au sort, on prépare les billets, etc. 

Cette douce erreur, aggravée d’abord par l'ignorance do 
quelques lettrés épris de faits poétiques qn ils m* se don¬ 
naient guère la peine de connaître, est devenue pres jiu 1 
une légende dans l’œuvre du maître. Elle donne carrière, 
depuis longtemps, à toutes sortes de métaphores juvéniles. 

Or, il n’y a point ici de Don Juan. Don Juan est un 
jeune garçon de seize ans, fort simple et presque pas 
philosophique — n’ayant aucun caractère de fatalité. II 
porte le costume espagnol du temps ; il est accompagné de 
son précepteur Pédrillo, mangé plus tard. Los matelots 
sont espagnols. Juan a un chien; le bateau déploie une- 
voile; les naufragés ne possèdent qu'une rame. Ici, nous 
voyons non-seulement une physionomie différente de bar¬ 
que, mais encore de vrais matelots anglais. Il s’agit fort 
simplement du naufrage d’un vaisseau qui s'est appelé : 
Le Don-Juan^ du nom (pic le lnrd-pocte a donné à son chef- 
d’œuvre. Cette explication me stillit. J’espère qu elle ga¬ 
gnera sa cause dans le monde que la vérité simple in¬ 
téresse. 
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La grande mer s’étend à perte de vue — plus loin que 
1 :; pensée! — paisible, berçant sa proie et jouant avec 
elle. La barque roule sans but. Ils sont vingt, peut-être 
trente dedans — hâves, brûlés, les entrailles tordues par 
la faim et la soi! — squelettes de peau. Quelques-uns sont 
morts, d'autres agonisent. La folie s’imprime lugubrement 
sur le front du reste. Femmes, enfants, vieillards, se la¬ 
mentent. lis vont tirer au sort pour savoir qui nourrira 
ses frères! Le flot passe et murmure sa chanson indif¬ 
férente, Le cœur se serre devant l’infini de la mer, 

* * 

couverte au loin des ombres du ciel ; il souffre de cette 
misère, de ce néant de l’homme. Quel absolu désespoir 
dans ces visages dont le peintre a si bien rendu l’unifor- 
mité maladive! Et quel beau mouvement d’action dans 
ces lignes qui convergent toutes vers le centre où se 
débat une vie— une vie, hélas!... 

Cette peinture est d’une beauté souveraine. 

VAmende honorable produit une impression violente. Je 
vois une grandeur d’accord dans le drame entre les per¬ 
sonnages et le lieu où ils agissent dont l'austérité boule¬ 
verse. C’est puissant et mystérieux de coloration. Il faut 
iadmirer là un superbe ensemble, dramatisé par ce profond 
esprit qui dompte le drame humain. 

Le Boùéy d'Ânglas est une merveilleuse esquisse. Ce 
imouvement, cette vie, ce sentiment inouï du tumulte des 
(passions et des corps est un prodige de révélation. Il y a 
d'énergie et le pathétique de l’ébauche faite sur place dans 
la fièvre du terrible événement qui la sollicite. Cette foule 
jparle, gronde et fait rugir magnifiquement sa grande âme 
/criminelle. 


— H — 

J’ai revu avec attendrissement Le Tasse dans sa prison. 
Quelle douce e! mélancolique page ! Les fous ont le rire 
cruel des malheurs qui nous raillent. La construction du 
tableau pèche par quelques sécheresses dans le modelé. De¬ 
lacroix modifiera plus tard celle manière. Les Convulsion¬ 
naires de Tanger en sont un exemple L’accent ne s’est point 
modifié, mais le travail a gagné en force, en vérité naturelle. 

Plus belle encore — et celte fois admirable do puis¬ 
sance — sourit, rayonne dans la pure enveloppe de sa 
lumière, la Marine des cotes d'Afrique. Le paysage est dé¬ 
licieux ; la mer étincelle ; le ciel s’emplit de brises fraî¬ 
ches. Et le petit village blanc sur les rochers !... Que cela 
est simple, grand! Quelle douceur, quel style harmonieux! 
L’âme est transportée devant un tel spectacle. 

Je voudrais insister un peu sur ces cinq dernières toiles. 
J’en vois une charmante : Le Tasse , Finesse, force, bizarrerie 
expressive, vie. mouvement, sont en clic — par le dessin 
savant et vigoureux — par la couleur. Devant l'Amende 
honorable je demeure confondu d’une telle puissance d'en¬ 
semble dans les motifs divers de la lumière tombant des 
vitraux, jaillissant fies portes, parlant glissant avec une 
intensité de vie extraordinaire; dans les groupes si dra¬ 
matiques, les murs de fond, le parquet gris, la voûte de 
l’église, les ornements, F architecture générale — enfin, 
toute cette force pénétrante et diverse. Peut-on penser sans 
indignation qu un homme créateur de pareilles toiles ait eu 
à combattre, à l’heure de cette magnifique gestation — une 
meule coalisée d'adversaires farouches et grossiers ! Cela 
ferait douter vraiment non pas de la sagesse, mais de la 
loyauté humaine. 


i 







_ 4o — 

L’Orient de Delacroix me ravit d’une manière spéciale. 
Lui, l’homme tourmenté, nerveux, le voila entré dans le 
calme, le grand soleil, la ligne pompeuse et noble — élé¬ 
ment doux et tranquille qui semblait étranger à son esprit. 
Un flot de sensations vous envahit en regardant les Convul¬ 
sionnaires. Quelle belle unité dans l’effet ! Que cela est im¬ 
posant de fièvre sourde — et quelle grandeur dans la 
nature associée à ces rages basses de la foule que le poète 
déchaîne à travers sa toile avec tant d’énergie. Les croyants 
rugissent et écument — tordus sur eux-mêmes — derrière 
L’iman à cheval, calme , la tête à l’ombre du drapeau vert 
( ni la couvre, ainsi qu’un grand palmier solitaire dans celte 
ville tou te blanche. Sur les terrasses sont des curiosités char¬ 
mantes: petits personnages, touffes de tleurs, tapis. Le 
soleil luit splendidement —mêlant avec amour ses ombres 
et ses lumières. Sur le premier plan , voyez les hommes 
debout et les enfants si naturels et curieux de mouvements. 
Franchissez la rue, et remarquez l’enfant en burnous noir 
— et l’homme à son colé, drapé de blanc. Le ciel est pur 
mieux qu’une eau limpide. Personne n’a fait des ciels bleus 
comme Delacroix—si bien rayonnants, profonds et doux, 
si bien vivants — et personne n’y agite comme lui un 
groupe ailé de nuages. Le mouvement est partout, la vie 
fermente. Faction déborde — et la nature calme sourit. 

* p 

Une merveille — et peut-être la plus étonnante création 
de Delacroix, c’est le BoUsy d'Ânglas. On demeure con¬ 
fondu d’une telle puissance et d’un tel miracle de vision. 
Cette page est un monument historique. La Révolution 
, passe ici tout entière. L’éloquence de l’âme et du cerveau 
ne saurait aller plus loin dans l’explication dramatique 
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d'un grand fait humain. Nous vivons dans ce tonnerre* 
lointain, dans ces larmes, dans ce sang. Un frisson d é- 
pouvante vous saisit tout d’abord. Devant ces lueurs fur¬ 
tives des baïonnettes, des épées, des piques, votre cœur se 
serre; une angoisse mortelle vous blesse, aussi On entend 
le tambour de la cohue qui envahit la salle dans un mouve¬ 
ment de cataracte — les violences de la multitude qui 
grouille au fond de la salle, sous la petite lueur des croi¬ 
sées. Le premier regard jeté au tableau se heurt** sur les 
trois drapeaux plantés dans le mur, qui flottent sur la tête 
de Hoissy, et dont on ne voit guère que le rouge intense. 
Sublime début ! Quelle pensée et quelle compréhension 
d’efîet! Ces trois drapeaux, en lumière, produisent une 
oppression terrible. De là, l'œil se rejette sur lîoissy d’An- 
glas debout devant son bureau, le chapeau sur la tête, en 
gilet blanc, regardant la tète livide de son ami présentée 
au bout d’une pique. Ce qui montre aussitôt d’Anglas, 
c’est le gilet blanc qui se trouve le point le plus lumineux 
de la salle — note admirablement heureuse pour l’appel 
de la pensée. Ensuite, on arrive au groupe dans lequel se 
débat un homme menacé de mort. Tout le reste évoque 


’image d un océan bouleversé. L’exécution nous montre 

les audaces, des témérités de Titan. Souvent la ligne se 

précise, dans cct ensemble tourmenté , et produit une 

£ 

forme superbe. Voyez le petit chapeau à terre, le soldat dr 
los, le groupe populaire assis, 1 homme à la redingote 
rertc, vu de dos, expression vivante d une époque. 

Entre ces œuvres magistrales, mon sentiment va de 
préférence à la Marine des côtes d'Afrique, Je quitte les com¬ 
positions poétiques pour entrer dans l’élément vaste de la 
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vie. Oh! celte lumière de la toile est un prodige! L’art 
ne peut aller plus loin dans sa création. Ici, l’artiste a con¬ 
centré toutes ses forces — une vie entière d’observation. 
Son génie est allé jusqu’aux dernières limites du possible. 
L’âme éprouve, à cette contemplation, une idéale ivresse. 
Celte grande mer bleue , sans cesse mouvementée par des 
plans simples de coloration, roule et s’agite bien. Mes lè¬ 
vres ont soif de son eau limpide. 

Ilamlet. 

Le Fossoyeur : Fc crâne était le crâne d’Yorick, le bouffon du roi. 
Hamlet : Hélas ! pauvre Yorick ! (Shakspeare.) 

Dûs deux fossoyeurs , l’un est assis à terre. L’autre, 
debout dans la fosse, vu à mi-corps, montre le crâne 
qu'il tient au bout du poing, — formidable gantelet à 
briser la raison du plus fort. Hamlet s’arrête, le corps tlé- 
jehissant, sous le double poids de ses douleurs et de la 
rencontre funèbre, À ses côtés se tient Horalio. Ils sont au 
revers d’un talus; au loin se dessine la plaine; sur 
leurs têtes roule un ciel chagrin. Hamlet est revêtu d’un 
manteau sombre; la main droite le retient en le soulevant 
rsur la poitrine; la gauche retombe négligemment. Il est 
coiffé d’une toque noire — noir est son maillot de soie: 
visible vêtement de deuil ! À sa toque frémit une plume 

brisée — comme une branche de cyprès. Quelle douce 

j expression féminine!... N’a-t-il pas, comme la femme, même 
t indécision et mêmes crises nerveuses ! En ce moment, son 

: âme est toute tendresse pour Yorick.Yorick qui le ber- 

y çait enfant ; Yorick dont il partage la destinée et qu’une 
[.même philosophie rapproche : n’est-il pas le bouffon de la 
> cour ! Triste bouffon dont la raillerie fait pleurer. 










I 



En vivant par mon souvenir personnel dans la pensée de 
Shakspeare, je vois un Hamlet dont l'image dillïie. 11 est 
grand, un peu obèse ; ses yeux bleus s'éclairent du ne lu¬ 
mière douce par moments irritée. Ses e.heveu,x blonds sont 
pâles — ses lèvres aussi; son front est calme, li a la 

peau male et très blanche, blond et pâle... — un souci 
pétri dans la neige. Le moindre effort l’oppresse. Son ir¬ 
résolution se précise par la lymphe de sa chair. Mais, 
ainsi créé, il n’oublie rien, garde une redoutable sensibi¬ 
lité— et marche au but d’un pas sûr, quoique inégal. 

Horatio, comme lui jeune, a la brusque pétulance d’un 
sang plus viril. 

L’Hamlet réel n’est point celui-ci, Hamlet idéal et moins 
curieux assurément. Je ne reconnais pas davantage Hora¬ 
tio dans cet homme mûr. Dieu me garde de contrôler la 
pensée du maître ! quand cette pensée — en dehors du 
sens inspirateur qui la guide, est forte et durable, bien 
de charmant comme le bel Hamlet qu’il nous montre de¬ 
bout, calme, dévorant ses pleurs, beau comme le génie 
de la méditation. Bas-relief ou Platon et Phidias auraient 


travaillé de concert. Malgré cela, je me surprends à désirer 
— quoi?... je ne sais. Je me tourmente... La belle couleur 
du maître m’offense celte fois. Le gilet rouge du fossoyeur 
m’irrite. Enfin. ma tristesse est offusquée de ce déploie¬ 


ment de rayons. Shakspeare me voile Delacroix avec les 
grandes brumes de sa mélancolie si sauvage. Et le di¬ 
rai -je? i aime ees brumes, qui me cachent pourtant les 

plus belles couleurs du rêve. 

Le même caractère d interprétation et le même chagrin 
pourraient s’appliquer à Démoslhènes déclamant au bord de 
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la mer. Je voudrais reproduit dans cette page l'effet simple 
de son éloquence. Je voudrais le voir dans sa vie âpre, sa 
vie d’exil, qui dura dix ans — dix ans de tortures de langue 
et de cerveau. Le ton de la couleur manque de rudesse — 
que l’on me pardonne cette liérésic. Je m’attaque encore à 
line œuvre adorable, prise en dehors de tout souvenir. 
Je ne veux du reste que le jugement de Delacroix pour 
ma défense. Il comprendra mes scrupules, et m’absoudra. 

Démosthènes s’avance dans les flots. Il a laissé plus loin 
ses sandales. Derrière lui se dressent les rochers de son 
désert; par devant, la vaste mer verte roule,mugit, s’enfle 
et vient se briser à ses pieds en écume d’argent. Démo¬ 
sthènes est en robe rouge, nu-lête, un manteau blanc 
roulé autour du corps. 11 parle; le Ilot l’attire et couvre sa 
voix; mieux que lui, il improvise sur la fragilité hu¬ 
maine !... « O Démosthènes ! dit-il, à quoi servent tes cail¬ 
loux !... Moi, j'ai des perles dans ma bouche — etl’homme 
ne s’en sert que pour se haïr ! » 

Qui fera comprendre comme Delacroix la grande voix 
de l’Océan ! il est le poète des philosophies et des crises de 
la nature! 


COROT 


Toute la nature s’épanouisiait dam 
ion âme connue dans une lumière cé¬ 
leste. 


La Danse des Nymphes. — L’aube vient de sourire ; la rosée 
pleure sur les champs encore engourdis par le sommeil 

D 










(le la nuit. L'herbe mouillée étincelle. Traversons ce beau 
tapis de verdure, et allons voir les nymphes pudiques un 
proviser leur ronde matinale. Sur un doux rhythine, elles 
s’agitent près des arbres au feuillage léger, si gracieuses 

dans leurs parures claires comme un premier rayon de 
jour. Contre les arbres, une rivière limpide coule lente¬ 
ment , baignant à l’horizon les pieds de ce château qui 
rayonne dans le lointain, et ces collines charmantes éva¬ 
nouies dans la lumière. I.e ciel irisé se baigne d’air pur et 
frissonne avec le saisissement tendre d’une peau de femme. 

Un Paysage, —Oui, un paysage — rien de plus. La belle 
nature rêveuse et reposée. Un paysage! Cela dit tout pour 
l’imagination qui puise sa force dans le sentiment, O 
poètes! voyez ce paysage et écoutez le chant de votre âme 
ravie. Que faut-il encore à la pensée pour son profond 
voyage dans l'infini !... Ne sullit-il pas souvent d’une lige 
d herbe, d’une chétive fleur, d’une branche dépouillée de 
ses feuilles, d'un ruisseau contrarié dans sa route ?... Lin- 
üniment petit n'est il pas le trésor du penseur accablé par 
l’insondable grand? L'immense est souvent tout cm lier 
dans un rayon que la prunelle peut absorber. Le monde 
peut tenir dans la main, atome grêle à peine visible. Dé¬ 
pouillez ici le vieil homme... La vie trahit au loin ! La 
nature vous ouvre ses bras aimants. La nuit viendra dans 
quelques heures ; la lumière prend une teinte triste et 
mélancolique ; elle éclaire le paysage avec un air de lassi¬ 
tude qui ne manque ni de douceur ni de tendresse. Un 
groupe d’arbres s’élève sur le premier plan — 



clairs. L'eau luit bleue, dose dans un pli du terrain gris. 
L’horizon se soulève lentement suide ciel pale. 
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Le Crépuscule. — Derrière la colline adossée en pente 
contre le ciel qu’illumine un reflet d’or, le soleil vient de 
descendre. Tout à l’heure, il sc baignait et se mirait avec 
de prodigieux sourires dans Teau allumée — l’eau de la 
mare, miroir profond enchâssé entre les rives sombres. A 
certe heure, le ciel seul y reflète sa mourante splendeur, 
traçant une ligne lumineuse que heurte l’ombre reflétée 
de la colline. Ici, des herbes s’agitent au premier souffle 
du soir, — des arbres feuillus, au tronc lisse, frémissent. 
L’herbe frissonne, tiède encore de la chaleur du jour. Une 
petite barque vague dans l’eau, tirée vers la rive par un 
pécheur, tandis que son compagnon monte à lui le filet qui 
vient de servir à la pêche. 

La Danse des Nymphes est une idéale création. En la re¬ 
gardant, un souvenir palpite en moi — souvenir poétique 
dans ce doux ton. Obstinément ma lèvre s’applique à épe¬ 
ler des strophes dont la pureté m’a frappé. Us rendent mon 
rêve plus complet. Devant ce site, je veux vous les dire, 
et rendre hommage au cher poêle Barbey d’Aurevilly, 
qui les a chantés dans une heure d’ineffable grâce ’ 


LUS NÉNUPHARS 


Nénuphars blancs, ô lis des eaux limpides, 
Neige montant du fond de leur azur, 

<Jui, sommeillant sur vos tiges humides, 
Avez besoin, pour dormir, d'un lit pur; 






Fleurs do pudeur, oui, vous (Mes trop fière- 
Pour vous laisser cueillir... et vivre après. 
Nénuphars blancs, dormez sur vos rivières ! 
Je ne vous cueillerai jamais ! 


II 

Nénuphars blancs, ô Heurs des eaux rêveuses, 
Si vous rêvez, à quoi donc rêvez-vous?... 

Car pour rêver il faut être amoureuses , 

II Huit avoir le cœur pris... ou jaloux ; 

Mais vous , ô Heurs que l'eau baigne et protège , 
Pour vous, rêver, c’est aspirer le frais ! 
Nénuphars blancs, dormez dans votre neige ! 

Je ne vous cueillerai jamais ! 


III 

Nénuphars blancs, fleurs des eaux engourdies, 

Dont la blancheur fait froid aux cœurs ardents, 

Qui vous plongez dans vos eaux détiédies, 

Quand le soleil y luit, Nénuphars blancs ! 

Restez cachés aux anses des rivières, 

Dans les brouillards, sous les saules épais... 

Des fleurs de Dieu vous êtes les dernières! 

Je ne vous cueillerai jamais! 

O beau pays arrose d’eau limpide, ou doivent briller, 
aussi, les nénuphars hlanes, comment exprimer ta pureté? 
C’est le mystère dans la lumière, l’éclat dans la pudeur. Il 
passionne et repose; il rafraîchit la pensée. Et les petites 
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nymphes demi-vêtues, comme elles dansent chastement ! 
Voilà la profonde nature, enveloppée de douceur, de force, 
et dont l’effet s’exprime tout en Lier par une rayonnante 
poésie intime. 

Le Paysage est dans un caractère absolument différent 
que j’ai essayé d’expliquer. Il domine encore par une vi¬ 
bration particulière de lumière et de lignes. L'eau est 
charmante; les terrains s'asseyent avec une force souve¬ 
raine. Les arbres ont une belle forme. Ceux de gauche , 
dans le lointain, frêles rameaux, tremblent sur l'horizon. 
Le ciel respire. Une âme mélancolique a aimé là!... 

Le Crépuscule offre un effet puissant et majestueux. Vous 
êtes sous le charme. Vous savourez cette moiteur de l’at¬ 
mosphère , ce grand calme, cette plénitude élevée qui jail¬ 
lit des moindres objets. Que les arbres sont beaux et bien 
à l’ombre — les terrains — et la colline de fond, si détaillée 
dans le sentiment large de l’ensemble ! — La barque, les 
oetits personnages, l’eau et le ciel racontent tout un 
poème. 

De telles analyses deviennent impossibles, d’ailleurs. Com¬ 
ment expliquer les détails dans la perfection amoureuse du 
tout. Ces trois œuvres sont admirables au même degré. Le 
génie suave de Corolles a caressées avec un amour qui les 
rend parfaites. Cet art me charme à un degré voisin du 
fanatisme. Il est si profond, si délicat! il vibre si bien sous 
l’émotion qui le dirige! Avec quelle piété religieuse il su 
complaît dans son travail scrupuleux! Quelle ampleur! 
Quelle fermeté ! Quel parfum de nature , d-éiég an ce et de 
sévérité! Que son choix est savant 1 — Que sa nature est 
lumineuse! Comme elle vit d’une sève passionnée, quoique 
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tranquille! Quel calme même flans ses maladives langueui s! 
Quelle tendresse dans l'accent! Quelle bonté dans le sou¬ 
rire de l'œuvre! Corot, cest la lumière, l’air, la vie spa¬ 
cieuse; Corot, c'est la pureté, la douceur; Corot, cest 
aussi la vision puissante qui magnétise l ame ; Corot, c'e>t 
la grande ampleur associée à tout ce qui lui donne une 
perfection irréprochable. Ü est un maître absolu, et sa 
science n’a d’égale que son génie intuitif. La liberté, l’ai¬ 
sance, autant que la certitude de sa manière, donnent ndé<* 
d’une possession de force qui se jouera de> obstacles. Son 
si vie lut conquiert une personnalité merveilleuse. H ch 
ferme, résolu, très large —et toujours gracieux, et même 
précieux quand il lui plaît. 11 a une immense souplesse, 
une vivacité pleine d'intérêt. Ces moyens les plus simples 
lui conviennent pour produire de multiples résultats. Sa 
grandeur ne s’altère pas. Corot est un fervent de l’art ; il 
habite les solitudes du beau. — J'adore son à me ! 




Tu prononces sans émotion un nom 
bien grand. 


(Iphnjentf. — CitcjHE.) 


Un souille antique est dans son oeuvre, —ce souffle pri¬ 
mitif qui donnait à l’art une si majestueuse expression* 
C’est la naïveté du moyen âge qui se combine avec le sens 
le [tins parlait des grandes visions. La science s'effaçant 
en raison même du résultat de nature poussé à scs ex- 
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freines limiles ; le large caractère qui résonne à l’œil dans 
une virilité d’action imposante, par le lien ferme des 
masses se reliant au moyen de détails concis ; l’allure libre 
et généreuse ; la couleur simple dans le sentiment exact de 
l'objet représenté, et toujours représenté sous une forme 
qui dédaigne la recherche et se plaît aux lignes fortes ; la 
forme qui cherche la vérité plus que l’effet, ce grêle seg¬ 
ment de la circonférence intellectuelle — car la vérité ren¬ 
ferme tout. Elle est louchante et admirable, la vérité ainsi 

* 

dite. Le vulgaire, dont tout frisson d’âme est une loi ap¬ 
probative, la comprend par l’émotion qu’elle lui donne; 
l'homme d’art y trouve le dernier argument de l’étude ; les 
ignorants n’y voient rien et accusent le génie qui les laisse 
à la porte de son cerveau. 

Celle personnalité si auguste, la première en sculpture 
et peut-être la plus significative depuis le Marseillais Puget, 
qui réunit les forces complètes de deux arts, me frappe à 
l'excès par le milieu où elle s’exerce, — milieu si eri de¬ 
hors de notre éducation et presque de nos goûts dé mil ti¬ 
rés. Le beau n'est point de ce royaume; nous le tenons 
dans une sainte horreur. Notre idéal n’eut jamais d’ailes. 
Les grands traits n’enrichirent pas Corneille. La clarté 
froide de notre cerveau nous priva toujours des mirages. 
Nous ne souffrons même la nature que décemment atifl’ée, 
prête au sourire des officielles présentations. 

Mais quittons ce monde pour parler de faudacieux, de 
l’homme étrange qui en a fait, malgré tout, sa demeure : 
Hercule troublé à qui l'on voudrait ôter de force sa peau 
de lion pour le vêtir d’une jaquette couleur du temps. 

En sculpture, il occupe une place qui délie toute atteinte. 






C’est un merveilleux groupe de qualités ; force, grandeur, 
élégance, rare goût, imagination, caprice; la plus spiri¬ 
tuelle finesse. Et. l’action! quelle mesure vigoureuse! fl 
joue avec les phénomènes anatomiques; il pénètre la na¬ 
ture et lui arrache son secret de virtualité. Nos pauvres 
imaginations modernes, si tourmentées, ne peuvent se sou¬ 
tenir un instant devant le calme chaleureux et énergique 
de sa manière. Quand sa main tient un morceau de mar¬ 
bre, on peut dire que c'est un sceptre. 

Il y a quelques jours, je faisais ma bienheureuse visite 
aux galeries assyriennes, ninivites et grecques du Louvre. 
En regardant les beaux bas-reliefs assyriens : les Chariots 
et les lions , le Troupeau de bœufs , le Troupeau de moutons et de 
chèvres en marche , je pensais au maître moderne qui m’a 
l’ait comprendre leur perfection par l'initiation première de 
ses belles facultés. 


En peinture, c’est encore ce meme souffle, dans un jet 
superbe d’ardeur. Considérant Tune après l’autre ses aqua¬ 
relles qui sont autant d’œuvres complètes, je pense aux 
peintures détruites de la vieille Grèce, et je me flatte d’en 
retrouver ici le germe épuré : dans la ligne savante, la 
couleur décisive. dans le modelé somptueux, 

La nature animale a sts grandes faveurs contemplatives. 
Son esprit se plaît à en rendre les drames bizarres, les 
belles convulsions plastiques. C'est là d’ailleurs le vrai ter¬ 
rain d’un analyste qui dédaigne l'homme et se précipite à 
travers des éléments nouveaux et plus sains. L’art est abâ¬ 
tardi; revenons aux sources premières, nous y trouverons 
la vigueur native. 

Sa création rugit, silïle et gronde. O sublime ménage- 
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rie ! Venez la parcourir avec moi, et gardez au fond de vo¬ 
tre âme sa niàle épouvante. 

Lion à demi endormi. — Les pattes repliées sous le mufle, 
il va dormir; sur le terrain, fauve comme lui, glisse une 
lumière violente ; le ciel pense. 

Serpent enlaçant un léopard. — Sur une pente escarpée 
de roches, deux arbres se dressent avec des ondula¬ 


tions vipérines. Un serpent veillait entre les branches ; il 
s’est laissé tomber d’un bond sur le léopard, qu’il a saisi au 
milieu du ventre; et maintenant, laissant rouler le reste de 
son corps avec une sourde lenteur — chaîne de marbre du 
prisonnier rugissant qui se débat sur le flanc pour lui 
échapper, il relève la tête avec un mouvement de cygne et 
cherche à le mordre aux yeux. Cette lutte donne le frisson ; 
il y a du venin dans tout le paysage. Le serpent est gran¬ 
diose : on dirait un tronc égaré de l'arbre sous lequel le 
léopard joue. 

Tigre étendu sur le dos. — Contre une roche, l’animal est 
couché sut le flanc, toute une moitié du corps retournée — 
effet charmant et juste. Le soleil l'éclaire. L’animal bâille, 
lève sa patte droite et joue avec l’ombre qui s’applique sur 
la roche suivant ses mouvements, formidable plaisanterie! 
Qui voudrait faire sa partie d'esprit avec un tel jouteur? 
Barye a le grand secret de ces effroyables jeux des mons¬ 
tres , où le corps se contourne plus flexible qu’une gomme 
brûlante. 

T ig re couché. — Le solitaire rouge rêve à celle heure 
étouffante, les pattes croisées en V, dans une contorsion qui 
donne encore plus de puissance à l'effet. Sa tète écoule et 
regarde — sphinx vivant qui a un rugissement pour sou- 
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rire. Je ne voudrais pas être à dix pas de sim bâillement. 
On a surpris la bète dans l'intimité de sa vie sauvage. 

Tigre prêt à bondir. — Il se traîne sur l'herbe, dans un 
rayon de soleil, la queue raidie, comme ù la recherche 
d’un bruit friand. Son ombre le devance; il ondule plutôt 
qu’il ne marche vers le ravin mystérieux que la lumière 
éclaire au loin. Des montagnes lui font un repaire sûr. 

Ours terrassant un taureau. — L’ours d'un coup de patte 
lui a brisé le crâne; maintenant il lui déchire le poitrail, La 
croupe du taureau est encore droite, mais la tête, pressée 
par le poids de l’ours, s’appuie sur le sol. Le paysage, 
sombre, violent, sanguin, est de toute beauté. 

Un lion. — Il passe sur un fond de terrain clair. C’est 
bien lui, le roi ! Avec une sorte d’austérité, il marche droit 
à son antre. 

Lion dans le désert. — Celui-ci, la queue basse, la tète 
penchée, s’avance sur un plateau roux qu’écluirc le soleil 
couchant, il s’avance, le fauve promeneur, las, vieilli, iras¬ 
cible, le ventre creux, la narine contractée rugissant 
l’ennui comme un roi sans trône. Dans sa belle ligne 
découpée sur le ciel sanglant, on le prendrait pour un 
nuage qui porte la tempête. 

Lion couché (1). — Les pattes s'allongent dans un mou¬ 
vement uniforme ; l’animal fixe l'horizon avec le regard des 
soleils! Il dresse sa belle tête Hère et pensive. 11 rêve 

aussi_A quni lèvent les lions, ces nostalgiques amants 

des déserts sablonneux?... Beau problème poétique. 

Dirai-je la tournure, l’accent sobre de ce petit tableau si 


I) Celui-ci est peint à l'huile 


II 
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naïvement peint — pétri pour ainsi dire avec le pouce, car 
on y remarque des habitudes sculpturales. Il semble voir 
Michel-Ange s'exerçant à peindre une pipe. Mais voyez 
(quel ton juste, quelle franchise dans la tête, dans la croupe. 
Il nie fait trouver bien brillants, et un peu loin du vrai, le 
lion ef le tigre de Delacroix placés à côté. 

Après cette étude rapide, accumulez vos impressions 
diverses pour en former un tout Le maître vous apparaîtra 
réellement comme il doit être vu et comme nous avons 
essayé de vous le montrer. Quelle variété d’émotions 
devant ces divers cadres! Les animaux dorment, pensent, 
s’agitent, avec la même existence puissante; et le paysage 
vit aussi dans l’accord du mal ou du bien qu’il recèle. 
Chaque passion trouve un cadre différent, une couleur 
toujours juste. L’intimité de la nature avec ses hôtes est 
prodigieuse. A première vue, et sans l’être animé, on 
pourrait dire qui l’habitera. Quelle solitude il sait créer 
autour de la bête malfaisante! Comme il effraye vos yeux 
— et comme son drame si simple se grave en vous! La 
musculature de son mouvement étonne. 

Barye est une des plus illustres figures de notre temps. 
Il y a de l’athlète dans ce penseur! 



Nature, tu es ma divinité! 

(SlIAKSPEARE.) 


Comme Barye, comme tous les maîtres qui procèdent 
directement et sans intermédiaire de l'observation uatu- 











reîle, Courbet peut être expliqué. La tradition n’a aucune 
prise sur eux; l’école ne leur apprend aucune de ses for¬ 
mules bonnes ou mauvaises. Leur volonté lutte seule, d’a¬ 
bord tâtonnante, puisant sa force dans son courage d'ac¬ 
tion individuelle, avec la foi eu son libre jugement ; — plus 
tard, ferme dans sa mesure d’idée, créant son style im- 
prévu ; enfin, dégagée des premières entraves par l’expé¬ 
rience qui définit l’allure durable, et par la raison qui 
analyse. Leur esprit a trouvé sa véritable lumière : il s'est 
assoupli par la démonstration, il lutte avec une certitude 
fière de tendance, n’approuvant ni ne dédaignant les indi¬ 
cations du passé comme source inspiratrice — tout entier 
à sa flamme. Ce sont les lutteurs de l'art. Parmi eux il se 
trouve quelques privilégiés de l’idée, hommes d’élan et de 
sève nouvelle, qui ne croient jamais au dernier mot créa¬ 
teur dont parlent les prophètes-critiques, et prétendent 
dire à l'avenir une parole sincère qui restera. 

L’individualité n’a pas d’autre marche. Elle parcourt 
fatalement ces différentes étapes. Pour d’autres natures, 
renseignement est à jamais tout. Paresseuses vis-à-vis de 
la création — ou infertiles — résumant pour ainsi dire 
Lamour vague de lu foule qui admire et reconnaît iiidiflé- 
remment tout effort sans vouloir s'y associer d’une ma¬ 
nière active, elles ne sont qu'une tradition d’idées, d’ha¬ 
biles commentatrices qui n'ont ni le courage ni l’éloquence 

nécessaires pour parler elles-mêmes. 

Pans ce sentiment infécond et respecté, je range cer¬ 
tains hommes d’éei .le. I.'liisloirede l'art leur doit à peineune 
mention ; jamais, quoi qu’on en dise, un salut cordial. Ils 
ne peuvent être une gloire aujourd’hui; malgré qu’on fasse 
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au nom de leur réputation usurpée — ils ne seront plus 
tard qu'un oubli — car l’avenir, dans son admirable bon 
sens, ne dégage de la masse confuse des idées et des ligu¬ 
res, soiL artistiques, soit historiques, que la personnalité 
guerroyante. 

Voici bientôt un an qu’il nie fut offert la gloire difficile 
de parler de M, Courbet. Je l'admire : mon travail ie té¬ 
moignait hautement. Je ne sais si mes paroles ont été en¬ 
tendues et comprises comme je le désirais ; j’ignore si la 
guerre déloyale que lui suscite un certain monde superfi¬ 
ciel et distingué est près de sa fin. — Cela ferait trop d’fion- 
neur à la raison parisienne (1). Delacroix, Ingres, Corot, 
Millet, llarye — tous les forts s’il vous plaît, réfléchissez à 
ce monstrueux dévergondage d’opinion — les meilleurs et 

4 

les seuls grands, ont souffert comme lui. Avec l’âge seule¬ 
ment leur situation sc consolide. Courbet a de nombreux 
adversaires. De préférence, la banale et radoteuse critique 
l’a pris pour point de mire, et, sans tenir aucun compte de 
ses qualités viriles, lui jet te à la tète, pour rétouiîer, la mon¬ 
tagne de ses menus défauts qu elle a construite elle-même. 


(i) Il existe de par le globe un M. Gustave Merlet — homme 
de lettres! — très acharné après le peintre, et qui s'est permis à 
son endroit, dans une Revue accréditée, quelques phrases (1e 
professeur galant dont la lourde complexion égale la mytholo- 
gique emphase. H n’y va pas de main-morte, M. Merlet!... Il 
taille — il rogne -— il casse tout, comme une petite femme ner¬ 
veuse, sans rien comprendre à ces dégâts criminels. Son français 
est grammatical ; il voit l'art avec des lunettes doubles. 

6 





62 


Jovialement elle juge les coups de ce sévère lutteur, et 
quand par malheur l'un d’eux porte à faux, mdin-naut 
son visage en deuil, elle crie au scandale avec des hô¬ 
tesses de veuve turque. 

Nous connaissons ses idées, ses goûts, ses fausses 
croyances qu’elle reniera plus tard, et nous iw voulons 
point en faire l’objet d’une observation même satirique. Il 
ne faut point servir une nourriture substantielle à des ostn- 
macs trop délicats. Les défauts du peintre, nous les voyons 
fort bien, ils ont l’exacte corpulence de scs qualités. Dans 
ce tempérament vigoureux tout est en saillie. S'il lait un 
paysage, sa nature résonne pleine, énergique; les terrains 
ne sont point creux, les arbres contournent leurs troncs 
et se projettent dans une épaisseur juste. S’il fait de la 
chair, elle se développe librement. S’il peint une tête, on 
prend le nez du doigt, on peut jouer avec le modelé du vi¬ 
sage; s’il peint une peau, elle ne couvre pas un corps vide. 
Ni tricherie, ni subtilité. C'est la nature dans sa plénitude. 
Ses peintures sont des monuments bien bâtis. Ou peut y 
trouver à reprendre des détails faibles d'ornementation, 
des lourdeurs de profils, quelques attaches pas assez sé¬ 
vères; mais cela se dresse solidement dans sa carrure im¬ 
posante. Les Romains pratiquaient celle grande loi de tra¬ 
vail, N’oublions pas que seules les choses solides mit une 
durée: les vers gravés dans le bronze de la forme — les 
marbres — les peintures, que ne saurait ronger la poussière 
du temps, et qui résistent, vieillies et défigurées, même à 
faction des acides rajeunissants. 

Hélas! pourquoi faut-il que luaivre d’un ai liste s’étudie 
le plus souvent au moyen de l’opinion courante. Dieu 




merci! nous la connaissons celte hypocrite opinion. Elle 
,‘ourt les rues du matin au soir, fréquente les estaminets, 
les bas-fonds de petits journaux, les cheminées de salon, 
ou elle affecte une attitude, et les petits boudoirs lavés 
d'essences» oü. elle s’élabore anima voce , dans un nuage 
de lieux-communs. La sagesse pensive et raisonnée de la 
discussion devient une chose rare. Dans une ville où 


toutes les opinions semblent se chanter après le vin mus¬ 
cat sur des airs favoris d'Auber, cet espoir est une idylle 


au premier chef. 

Je revois avec plaisir la Curée et la Biche à la neige. Quelle 
belle place ces deux tableaux occupent ici ! Ils sont l'éclat 
et la force du salon. Je les aime ainsi, dans le voisi¬ 


nage de Delacroix, Corot, Millet; le regard va de l’un à 
l’autre, également satisfait. Mais quand il s’égare sur les 
autres peintures environnantes, à part deux ou trois supé¬ 
rieures, il tombe dans une grande affliction. Voilà la mode, 


voilà le système, la rue Laffitte par son mauvais côté exhi- 
bitif. L art n’habite pas ici. Portez ailleurs vos pas, fanati¬ 
que amant de la beauté. 

La Curée. — Dans la grande forêt, au début d’une allée 


dont on ne voit que le pied des arbres , au tronc d'un sapin 
est pendu le chevreuil mort; adroite, deux grands chiens 
bassets se querellent et s'observent dans leur mouvement 
tort Lieux vers l'animal. Un homme en blouse bleue, appuyé 
du dos contre un arbre, les regarde. Il est dans Y ombre. 
Plus loin, un petit homme, assis, le poing sur la cuisse, 
sonne du cor. 


La Biche à la neige . — Sur la neige, nappe éblouissante 
oü le soleil se repose engourdi, contre les buissons roux 
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qui hérissent leurs branches pareilles à des flammes mor¬ 
tes, une petite biche est venue tomber, sur le liane éten¬ 
due, es pattes repliées, la tôle allongée — si touchante dans 
sa mort gracieuse 1 Elle tache de son corps brun l'imma¬ 
culé paysage. ! eut au bout de l'horizon, un chasseur em¬ 
bouche son cor. Les chiens arrivent, lancés à toute gueule. 
L’horizon blanc monte haut sur le ciel. 


LaCurée offre une expression de nature très puissante. Les 
terrains sont incomparablement beaux par l’air, la fraîcheur, 
la résistance des divers plans. Les troncs en lumèire,lcs 
éclaircies ne laissent rienàdésirer, Lepetithomme est char¬ 
mant d’effet. Le chevreuil — la grande partie —est attaqué 
avec l’ampleur des grands maîtres. Les chiens sont fort bien 
observés. 


Je sais que l'homme dans la lumière, comparé à l'homme 
dans l’ombre qu’il précède, est trop décisif, comme valeur 
d’effet, pour le ton exact de la perspective; que les chiens, 
à leur tour, ne se tiennent pas sur le plan du chevreuil. Les 
imperfections, qui sont dans la loi de toute œuvre humaine 
supérieure, ne m’indisposent point, et j'analyse, comme je 
le dois, ce magnifique déploiement de nature, cette sève 
intérieure qui frappe et captive. 

Dans la lUrhe, nous trouvons, avec le publie, que les 
chiens lancés ne courent pas et sont balonnés ; mais nous 
remarquons en meme temps que leur importance est très 
accessoire. Alors nous sommes tout entier an charme idéal 
de l’ensemble, à ce blanc rêve si bien exprimé. Nous nous 
étonnons de cette large manière du travail de la peinture 
dans la biche; nous admirons les gammes bleues et blondes 
de la neige, l’opposition énergique des buissons, la grande 








— 65 


étendue, la vérité délicate et rêveuse de celte harmonie 
qui proclame une âme charmante. 

Ces deux peintures sont peut-être les plus saines de 
tout le salon. M. Courbet n'apporte pas, dans l’ordonnance 
de ses œuvres, tout le soin désirable. U n'est point brûlé 
de cette flamme d’art qui s’attache désespérément et sans 
relâche à chaque détail. Il y a du laisser-aller négligent et 
quelque incurie dans la conception de l’ensemble. Mais 
il esl prime-sautier, et sa vaillance hardie fait oublier des 
paresses regrettables. À l’inverse de Delacroix, qui ne voit 
plus qu'un ensemble où résonne l’idée, lui se plaît au 
morceau spécial qui l’éloigne. Du morceau on monte à 
l’ensemble, au tableau : de là des erreurs et des contra¬ 
dictions d’accord. Il ne se préoccupe pas-assez à l’avance 
de la disposition du tableau. Son premier jet est toujours 
le supérieur. 

De jour en jour il y aura épuration. L’argument serrera 
sa trame, la parole se fera sévère, 1/ardeur belliqueuse 
doit tourner au profit de lia production, qui s’attachera sur¬ 
tout à convaincre sans éclat ni fracas. Et alors, il sera tou¬ 
jours le maître, mais un maître admiré et respecté par tous. 


MILLET 

C’eit un plaisir si grand de le -voir, 
une lelîc tipansion de l'existence de jouir 
avec lui de la nature... 

(Don Juan. — liYRON.) 


Les Glaneuses. — Elles sont trois — trois misères grou¬ 
pées, s’activant dans le champ du riche. O sauvages gla- 
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rieuses ! Avec une avidité poignante et envieuse 1 — ’mla* ! 
elles marchent, bêles à bon Dieu, chassant l’épi rave, tan¬ 
tôt pliées en deux ou debout, envisageant à distance les 
probabilités de la trouvaille. Depuis le malin, elles par- 
courent la plaine , liant à mesure leurs épis. Mais le 
paysan ne jette pas son grain aux oiseaux, hiles mar- 
i lient craintives. Deux sont baissera et se suivent. L une 
lient ses épis sur son genou, qui lui sert de point d appui; 
l’autre, sur son dos; la ttoisirine est eu avant, de¬ 
bout. Cela remplit lame de mélancolie. C est (pue le pau¬ 
vre est toujours triste quand il est vu cherchant son 
pain. La plaine blonde s’étend au loin. La-bas sont les 
moissonneurs; les charrettes s’emplissent — le ciel csl 
triste. 

Une douce brume enveloppe celte page oit tout s affirme 
dans la mesure exacte de 1 idée. On dirait l'explication 
d’une sainte parabole. Les mouvements sont d’une obser¬ 
vation excessive. Ainsi, les mains 1 , quelle voracité! La 

. Le 


peinture a une force intime du plus surprenant 
paysage est vu par les yeux d’un maître. LYemgete de la 

couleur fait penser.... 

Paysanne au puis, — Ce puits est dans la cour dune 
ferme séparée du chemin par un mur de clôture où s’ou¬ 
vre une porte. Un jeune fille, en jupon court, vient de re¬ 
tirer son seau du puits. Elle le soulève avec un geste dé¬ 
lient — coquette même avec la nature inanimée, et verse 
son contenu dans des pots de cuivre. Le temps est doux. 
Le soleil luit sur cette vie paisible* Contre la porte, la-bas, 
trois oies fuient, se dodelinant, pareilles à des navires en 
partance. 



Ce tableau est complet, Les Flamands n’ont rien fait de 
plus amoureusement caressé. 

Paysanne apprenant à tricoter à sa. petite sœur, — Qu’est- 
il besoin d’expliquer la scène? Vous la voyez. î es deux en¬ 
fants causent et travaillent. Bonne page. J’y trouve à re¬ 
prendre, cette fois, quelques lourdeurs de modelé, une 
gamme générale un peu rougeaude. 

La même critique pourrait s’appliquera ta Mort et le lîù- 
cheron. S,c tableau, qu'on s’en souvienne, lit! repoussé à la 
dernière lv\position. Acte de barbarie insigne ! Le travail 
a une exagération de simplicité qui finît à certains endroits 
par s’amollir, ou donne un empâtement fâcheux. Le carac¬ 
tère est magistral. « Mens à mon secours, Mort! » s’écrie 
le vieux bûcheron, qui s’est assis accablé au revers du che¬ 
min, près de la forêt. Pourtant, le toit de sa maison, pro¬ 
tégé d'arbres, l’appelle avec un sourire heureux... Tout 
est. paix autour de lui. « Vieux bûcheron ! vieux bûche¬ 
ron ! ne sais-tu point supporter la vie, toi qui apprends ce 
que deviennent les arbres tombés!... » La Mort arrive: 
w Que me veux-tu? — Aide-moi à recharger mon fa- 
got... » Le fagot est lourd, la Mort ne se dérange que pour 
rendre les services plus complets. Et, tandis qu’il tremble 
et bégaye des phrases de pardon, elle le saisit à l’épaule : 
— « Viens eà, bûcheron! nous cueillerons ensemble un fa¬ 
got d’herbes pour ta tombe... » 

Elle est terrible, ainsi retournée dans son blanc suaire, 
un sablier à la main — sa grande faux sur l’épaule, équerre 
mortelle qui nivelle tout. L’idée de la montrer de dos est 
une heureuse variante au squelette si connu. Le paysage 
d’automne est très beau. Regardez le chemin creux, dans 
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l'ombre... comme il va loin !. et qu'il monte !. spi¬ 

rale accablante pour la vieillesse ! 

La Faneuse est un tableau de la vie champêtre, véri¬ 
table cbef-d oeuvre de lumière et de sentiment. 


Le Retour du berger. — Il marche en avant de son trou¬ 
peau, drapé dans sa limousine, son bâton sur la poitrine. 
Le chien veille. La plaine brune s’étend au loin . Le ciel <>t 
gris. Tout en bas, le rouge soleil descend — roi 



ronné qui roule dans sa tombe. On ne peut imaginer une 
impression plus grande. Ce calme, ce mystère des pre¬ 
mières ombres, ce caractère sauvage et doux de la nature, 
ce cercle rouge, œil de sang fixé sur le berger méditatif 
— toute cette grandeur et ce sentiment agreste vous plon¬ 
gent dans une émotion profonde. Nous ne sommes plus 
devant un peintre, mais devant la nature. Ainsi notre àme 
fut saisie par une vision. Celte toile est un admirable chef- 
d’œuvre. Le caractère en est unique peut-être. 


Gardeuse de moutons , tricotant. Marchant derrière sou 
troupeau, de champ en champ, elle est arrivée à la lisière 
d’un bois sombre. Bientôt, il sera l’heure de rentrer. Le 
soleil se couche. La petite femme a une robe bleue, un 
tartan gris, un mouchoir rose autour des cheveux — aux 
pieds, des sabots. Comme elle est bien à son travail ! avec 

ce joli détail du sabot tourné pendant la longue médita¬ 
tion. Les ombres et les lumières s’agencent avec une 

douceur infinie. Vous vous sentirez ému devant ce charme 
de la vie familière, réalisé par une main si savante qu’on 


ne fait que deviner. 

La même impulsion simple qui pousse Courbet vers la 
nature familière entraîne Millet, i y apporte moins de 
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spontanéité, de sève aussi — line allure moins libre, tu¬ 
multueuse et forte. Sa vision ne s’attaque pas violemment 
et indifféremment à tout objet, dans la soif du résultat com¬ 
pliqué beaucoup plus que du choix. L'un est le guerrier. 
Vautre le druide. Leurs autels sont les mêmes. Seulement, 
Vun sait les formules de Vincantation ; il a approfondi le 
rite de la nature ; il se préoccupe du mystère de son œuvre 
rustique, de son caractère, de sa parole. S’il Va choisie, 
c'est pour lui donner le sentiment de forme oublié de nos 
jours — et que seule peut-être elle a le droit de revendi¬ 
quer dans une époque d'effacement. À quoi bon les recon¬ 
stitutions? C’est la vie qui palpite devant lui qu'il veut 
peindre et transmettre aux âges d'avenir. Son sentiment 
d'art, oii l'étude antique s'observe , s’est appliqué à la vie 
simple qui développe l’action humaine, atteignant sou¬ 
vent la pompe, toujours l’ampleur. Il procède par les 
grands traits. Je crois ses connaissances très étendues. 
Il a fait évidemment une étude approfondie des styles 
divers des écoles. De ce chaos savant — lumineux pour 
lui — s’est formé ce beau style qui lui est propre et qui 
» donne tant de prix à la moindre de scs ébauches. Ce 
n’est que peu à peu qu’il en est arrivé là. Ce qui prouve 
la vigueur de son organisation, c’est l’indépendance ac- 
I tuelle de cette manière si nette, si vivante — résumé d'a- 
I tomes intellectuels qu’il a pour ainsi dire cristallisés, 

> et qu’il signe du beau diamant de son esprit. Son des- 
î sin a une incontestable autorité. Il se montre imposant, 
t réfléchi. Dans ces belles lignes entre la pâte qu’il fait 
t -résonner avec l'accent de la plus stricte vérité; mais à 
l'aide de quelle main exercée, pittoresque, robuste et pour- 
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tant gracieuse!. Sa couleur est à lui, on ne pourrait 

trouver de correspondance à cette échelle de tons, si bien 
la sonorité en est individuelle et tranchée ; mélodie rus¬ 


tique d’une agreste saveur. Rien de pet 1 , rien de cher- 
ché, rarement une faute — des beautés généreuses. Voilà 


un grand art où la 
rien. 11 est digne de 


falsification moderne n’cnlre pour 
toute notre admiration ; il est un en¬ 


seignement et une gloire. 


Aussi haut que mon cœur, aussi liant que mon jugement 
ont pu élever les maîtres, je l'ai tenté. ï.a ligne cM la 
même, parce qu’elle réunit toujours d’éminentes facultés 
— à des degrés différents il est vrai, mais à dus degrés 
supérieurs. Un égal sentiment anime ces à mes fortes : l’a-, 
mour du vrai, l’amour du bien, l’amour du beau. Le grand 
respect des maîtres féconde leur esprit; une intime com¬ 
préhension les guide et les éclaire. Ils vivent dans la 
foi, ils luttent au nom de l’idée, comme au nom île la vé¬ 
rité qui la renferme. Ils souffrent de l’ignorance brutale de 
la foule; au meme but d’avenir tendent leurs aspirations. 
Dans le jour lumineux des esprits hardis, ils marchent avec 
une certitude de pas qui est la conscience. Leur vie atteste 
le perpétuel devoir du juste. Loin de la banalité, loin du faux 
goût, de la concession vile, lmu des marchés profanes du 
clinquant et du facile, dans un monde pur où le cerveau ne 
trafique de rien, ils pensent, anachorètes de la vérité. 
Je suis lier de les honorer. Qui aurait la folie de leur 
assigner une place? Us sont, cola suffit. A mesure que 
ma mémoire me présentait lucidement leurs œuvres, je 
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les commentais sans parti pris do préférence. Dans une 
(question si générale et si indépendante, je ne pouvais faire 
feutrer la capricieuse formule de mes goûts, lin critique, la 
première raison que l'on puisse donner d’une loyauté véri- 
Itable, c'est de 11 'en tenir aucun compte. Je no désire que la 
^vérité; je la veux absolue—même aux dépens de mon 
trepos! — la vérité pour tous. Voilà le salut de l’Art, cette 
(divine caresse terrestre aussi précieuse que la lumière, 
i’amour ! N*est-elle pas le repos de notre agitation perpé¬ 
tuelle ?... 


DIAZ 


Il appartenait à l’époque actuelle, si facile aux tentatives, 
s si efféminée dans ses applaudissements, et si tiède dans sa 
ircliginn d'art, de consacrer au début d'un talent l’alïirma- 
tlion due à l’effort développé, à l’inspiration qu’épure une 
-règle savante, aux facultés les plus soutenues et les mieux 
>coordonnées de l’intelligence. 

En un moment oü tout obéissait au premier jet de l’idée 
i résumée dans un cadre facile d’étude, il semblait impossi¬ 
ble que l’on ne vînt pas à s’égarer. Nombre de cerveaux 
I faiblirent, et pour jamais. À l’heure ou la corruption était 
s si grande dans le langage plastique, carnavalesque néolo- 
ggisme démasqué depuis, ce que l’on a consacré d’ébauches 
9est une exorbitante dérision. Malheur à ceux qu’enivraient 
b de trop prématurés triomphes. 

E est ainsi que, s’abandonnant à la bonne loi naturelle des 
> choses flatteuses, ne prenant conseil que de ses goûts pi t- 
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toresques, ému, transporté des caresses que la foule lui 
prodiguait, M. Diaz a vécu sa vie. Son sourire d'autrefois 
n’a point vieilli; sa grâce brave le fard; sa belle vision 
plane toujours dans les régions féeriques. Hélas! pour¬ 
quoi n’avons-nous à parler que de ses attraits d’enfance! 
Croirait-on que l’homme n’a point encore parlé? 

Avec une imagination si riche et si attrayante, que n’eûbil 
pas produit sous l’influence de rigides leçons? il n'a man¬ 
qué qu’une cellule à ce fou qui courait les champs dans 
rivresse de son caprice, en compagnie des Grâces ses maî¬ 
tresses vagabondes. 11 n’a manqué qu’une épine à ce pa¬ 
pillon écervelé, une épine qui le retînt par l’aile, et lui ap¬ 
prît, d’une voix rude, que la vie n’est pas seulement tour¬ 
billon et oubli. 


C’est un grand magicien de moins. Quel gaspillage d'en¬ 
chantements ! La mesure de cette jeune organisation étant 
donnée, que ne peut-on attendre d’elle! Les Dernières Luî¬ 
mes ., agrandies, deviennent un superbe Corrége. Il était l’i¬ 
magination la plus pure, le sens le plus délicat, tout un 
mysticisme grec — le paganisme rêvant de Dieu dans les 
forêts profondes.... un mélange touchant de sensualité et 
de mystère pudique. Son pinceau improvise une invtl.o- 
logie d’adolescents; la Renaissance est vouée par lui à 
l’idéal! Poète de l’Éther, il se berce dans un horizon tou¬ 
jours bleu, peuplé d’éloiles et de soleils. 11 lait aimer la 
vie; il chante la jeunesse avec une profonde effusion ; le 
ciel de ses pensées n’a pas un nuage; et même quand il 
s’attriste, sous la Larme on pénètre le rire qui va venir. 

Eternels regrets ! Diaz pouvait être un grande peintre, il 
n’est qu’une précieuse nature. Comme un roi follement 
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prodigue, il a jeté sur le chemin tonies ses richesses et 
jusqu'à sa couronne. Quand sonne l’heure fatale des trahi¬ 
sons— car Fart, courtisan hypocrite, trahit un jour tout 
maître faible - il se trouve seul, impuissant, dépossédé. 


Le combat n’est plus possible. Pauvre roi, tu t’agites sans 
armes dans les plis ennemis de ton manteau de pourpre ! 

N’est-il pas douloureux de voir cette alliance d’une belle 
âme et d'un esprit imparfait? Lui-même, comme il doit le 
déplorer ! Ne souffre-t-il pas du mal étouffant des volontés 
vaincues se heurtant contre des obstacles mortels — par 
défaut de tactique : car la science n’est autre chose que la 


tactique des inspirations? Ses courageuses tentatives le 
prouvent. Voyez lorsqu'il cherche à agrandir la mesure 
limitée de sa manière, partout la défection se fait : dans sa 
couleur qui se transpose et devient décorative, dans le 


dessin ^pauvre et vide du modelé qui n’existe plus et 
s’aplatit en surfaces. 

Le paysage lui doit des pages qui resteront; Son impres¬ 
sion exacte de nature en fait tous les frais. Le paysage, on- 
e sait, n’exigea jamais un bien grand déploiement de forces 
savantes ; je parle surtout de celui qui se pratique comme 
élément spécial de talent. De nos jours, de formidables 
ignorants bien doués en sont la gloire, et il acquiert une 
importance particulière que nous discuterons. Diaz lui 
donne une virilité, un sentiment exceptionnels — sentiment 


de nature où deux forces se lient : sa qualité de peintre 
d’abord, et sa qualité d’expression appliquée aux aspects 
vrais que son œil embrassse si bien. C’est le coté supérieur 
de son talent. Non point que je veuille amoindrir la portée 
de l’œuvre fantaisiste dont je suis très épris. Celte produc¬ 
tion a sa beauté vive, son caractère bien tranché; mais 
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elle est moins souveraine; le ton ne possède ni la même 
énergie ni la même puissance. Dans le paysage, il est maître* 
Dans le tableau de genre, je ne vois qu'un homme ému qui 
trace à la hâte ses plus délicieux souvenirs, qui crée >es 
tableaux aussi vite que la pensée les lui soumet. Alors, in¬ 
variablement celle réflexion vient devant chaque petite 
toile : où donc est l'autre qui la complète et lui assure une 
vie définitive?... 

Ces lignes me donnent un grand remords. Il me semble 
que je viens d’égorger ma plus chère illusion. J’aime tant 
Diaz ! On le chérit avec le goût sensuel qui s’attac he aux 
fleurs. C’est un rayon de soleil dans la brume prosaïque 
qui fait le fond de notre vie, et sur laquelle sa main brode 
de séduisantes arabesques. 11 a exposé dillérentes tuiles , 
toutes charmantes, entre autres Le Braconnier, Xymphr dé¬ 
sarmant l'Amour , Les Présents d’Amour, Les Dernières Larmes, 
Jeunes gens consultant des Bohémiens. 

Mais ces dernières larmes — parlons encore de Diaz ! — 
ces dernières larmes,... qu’elles sont limpides et belles à voir 
tomber! Une jeune femme, debout, pleure, les mains sur 
le visage. Elle pleure ! non point comme une femme, mais 
aussi naïvement qu’un enfant Sa blanche poi trine se sou¬ 
lève et palpite brisée de sanglots. L’écho répète scs plaintes 
plus douces que des soupirs de flûte, et pourtant déso¬ 
lées ! O charmante mignonne, pour qui ces pures larmes? 
Quelle est votre affliction? Ne peut-on la partager? Jeune 
mère, vous pleurez cet enfant que je vois étendu sur 
l’herbe, enlacé de guirlandes roses, si charmant a voir 
dans ce suaire de printemps, mort et comme endormi dans 
un sourire — plus blond qu’une étoile! Est-ce reniant 
de votre amour, pauvre ange? — « C’est 1 amour même », 
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répond-elle; et ses sanglots redoublent. « Comme un frère 
je l'aimais; par dépit ou bouderie, par cruaulé ou orgueil, 
il s'est laissé mourir ainsi, regardant toujours le ciel dans 
cette herbe qu’il préférait au duvet le plus moelleux. En 
vain je le pressais sur mon cœur, en vain je brûlais ses 
lèvres de mes baisers : son cœur ne battait plus, et son œil 
pâle plongeail dans mes yeux plus froid qu’une source. >► 
Elle pleure! elle pleure! sa robe tombe... L’amour ne 
verra plus les trésors de sa beauté. Tout s’attriste autour 
d’elle. La nature s’efiâce mélancolique. Le soleil va tomber 
derrière l’horizon, dans la nuit de sa douleur — O bel 
amour, éveille-toi, nous périssons ! 



Le sentiment de Greuze, avec une émotion plus ap¬ 
puyée et une meilleure franchise de nature. Esprit fin el 
doux —joie rêveuse et tendre. Il a l’âme la plus expan¬ 
sive — une souffrance pleine de charme et de mystère. 
Son imagination se plaît aux pâleurs de l’aube, aux roses 
blancheurs, aux mélodies lunaires — à ces jours blonds et 
rayonnants du rêve demi-tranquille, demi-chagrin, aussi 
près du sourire que des pleurs, qui semble être sa vie pro¬ 
pre — car sa peinture, ainsi répétée dans ce ton d’har¬ 
monie vaporeuse, sans troubles et sans autres amertu¬ 
mes que la pitié et le respect des souffrances — semble 
être l’histoire de sa vie morale. Son art n’emprunte rien 
au tumulte des sens ou des passions; il ne s’attaque pas 
aux sèves mères du drame ou de la fantaisie. C’est une 
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paix gracieuse, dont le trouble - même cruel — conserva 
encore une noblesse charmante. Il a la pudeur des larmes. 
L'histoire qu’il raconte ne grimace jamais. De celte rvsn w 
naît une sensation encore plus profonde. Vous croyez en¬ 
tendre un enfant racontant une triste histoire — sans h 

M 

commenter, avec ses gestes timides. Telles sont les heures 
funèbres. Dans la fantaisie, il apparaît sémillant comme un 
lutin, frais comme les rosées. Ce sont alors des caprices 
d’une ingéniosité piquante qui me rappellent Dadd - Dadd 
le peintre anglais, dont les caprices sur Le Songe d’une nuit 
d'été ont des souffles gais de Shakspearc et de Weber. 
Tassaërt trouve sur sa palette des elfets d’une verve ex¬ 
trême; des transparences, des profondeurs bleues dans 
lesquelles l’esprit se plonge curieusement — dos lueurs 
d'opale qui ravissent. Voyez La Tentation de saint Antoine 
— Le Suicide du Violoniste — La Mauvaise nouvelle — La 
Mai s 071 déserte — et saluez du cœur et des yeux le senti¬ 


mental, le gracieux artiste. Diderot l'aimerait; Sterne en 


eût fait ses délices. 


Dans La Tentation de saint Antoine, vous éprouverez un 
ravissement, qui vous fera souvenir de La Dame du Lac de 
Walter Scott. Son Jésus est l’erreur d’un esprit qui se forme 
et n’est point propre encore aux grands sujets. 

Dans La Maison déserte.,. Pauvres enfants ! dans la neige 


— rougis par le froid, tremblants , ils attendent... 
qui?... la maison est déserte! la mort à tout dévalisé sans 
doute... Ils attendent... Deux sont bien petits; la sœur 


aînée appuie sa tête contre la porte pour écouter. Dans ce 
mouvement, elle est adorable. Je vous signale la tête 
comme un chef-d'œuvre de coloris et de pureté. Les yeux 


supplient et pensent innocemment. 
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Pauvres enfants ! ils sont bien à plaindre... Les pleurs 
viennent aux yeux en les regardant. Je bénis doublement 
cette émotion — pour sa sincérité — pour son art. 


MANDRIN 

M. Flandrin a exposé un profil, d’après lui. On s ; esl 
beaucoup extasié sur celte étude dans les termes d'une 
pompe un peu brillante, f/est en effet le meilleur portrait 
du salon, qui n’en compte guère. Il est d’un bon dessina¬ 
teur, bien peu d’un peintre — et assurément point d’un 
maître. M. Flandrin me paraît beaucoup trop insister sur 
cette vieille production qui n’atteint pas à la hauteur des 
dernières comme nature. C'est un art qu’on pourrait ap¬ 
peler sans trop d’aigreur pénible et fictif. Il manque de 
vérité, de justesse; il n’est point vu avec des yeux bien 
ouverts. La nature n’est jamais irrésolue, la chair n ! a 
pas cette mélodie de la soie dans le modelé — elle veut 
une résonnance nette, et se colore de mille nuances. 
Dans ce profil, le modelé ne pèche par aucun détail; il 
est savant jusqu’à la fatigue, — mais il s'enveloppe d’un 
tissu dont l égalité de ton choque par l’absence de vie — 
et qui ne donne en aucun endroit la pénétration du sang. 
Los lumières sont impuissantes comme vigueur — sur l’o¬ 
reille et les cheveux, notamment. Quant à la facture gé¬ 
nérale, je la trouve de tout point répréhensible—appli¬ 
quant à chaque partie du portrait — aux cheveux, aux 
chairs, aux vêtements — le même principe. Il y a loin de 
là au ton libre et mâle des œuvres. 

Le portrait deM. G. B, est un travail de patience. Il est 
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bien dessiné, les modelés ne s'écartent pas de leur plan; 
il v a même l’idée d’un petit geste. L’ensemble de la pein¬ 
ture séduit par un grand aspect de propreté , d'élégance 
bourgeoise. Le fond, distingué de nuance, satisfait les yeux 
qui ne veulent rien deviner d une forme; mais cela « si 
froid, terne, pénible. L’art n’y joue qu’un rôle d’observa¬ 
teur patient— sans vaillance. L’âme du peintre s es; en¬ 
dormie devant son modèle. Lien ne l’a frappée : ni l'ac¬ 
cent de l’homme, ni la lumière qui le mettait en relief. Il 
n’a qu’un ton banal et systématique. 

Il faut considérer ces peintures comme d’excellents des¬ 


sins, laits avec goût, déduits avec prudence — poussés 
aussi loin que possible, beaucoup plus pour aider l’eU’ort 
d’une éducation artistique, que pour établir la supériorité 
d’un nom. Au reste, ils sont d'un bon enseignement, et 
pour cette considération méritent de sincères éloges. Au 
milieu du fatras peint moderne, il est agréable de reposer 
ses yeux sur des études sérieuses ; il est louchant de voir 
une volonté et une conscience à l’œuvre! 




11 est mort très jeune — presque enfant; il a pour ainsi 
dire donné le premier mot et le premier exemple de la pé¬ 
riode romantique, il mérite donc beaucoup. Lu considé¬ 
rant les résultats de t’œuvre ail point discutable «l une au- 
Lorité d’art, je ne dirai pas présente, mais luturc, on est 
frappé des éléments divers très accusés, liés solides, qui 
s’y rencontrent. Le polit François L r chez la duchesse 
d Èlampes qui est au Louvre et que nous connaissons tous, 
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pourra indiquer le sentiment de cet esprit si bien venu et 
faire pressentir les progrès que cette manière comportait, 
assainie par un bon travail de naturalisme, perpétuée par 
je mûres études. Quelle grâce déjà, quel vif entrain preste 
et ferme, sans recherche de petits effets, avec un pitto¬ 
resque d’allure rieur qui plaît toujours. Et maintenant, 
quittant le Louvre, revenez au salon devant cette fine 
aquarelle, le Page , où tant de charme s'unit à une si précise 
grâce d’exécution. Voici Anne Page et Slender , des Joyeuses 
Commères de Windsor — peinture charmante. 

Anne : Je ne puis entrer sans votre seigneurie. Nos convives 
•ne s'assiéront pas que vous ne veniez. 

Slender : Je ne mangerai vraiment rien et ne vous en suis 
pas moins obligé. 

Anne : Je vous en prie, Monsieur, entrez donc. 

Anne va frapper à la petite porte gothique de la maison; 
elle vient de gravir trois marches. Slender se tient en bas; 
il hésite et sourit avec un geste mutin. La maison donne 
sur un jardin ; elle offre une large croisée à petits carreaux 
qui nous montre des personnages assis au fond d’un ap¬ 
partement. La jeune femme est en robe jaune; le jeune 
homme s’enveloppe d'un pourpoint à larges manches. Il y 
a là beaucoup de malice et beaucoup de gaieté — et mal¬ 
gré quelques tons crus, une harmonie véritable. Il est 
traité fortement et non au point de vue du petit tableau. 
Anglais jusqu’au bout du cadre, je le vois s’animer dans 
le ton vrai de la comédie de Shakspeare. La petite maison 
de Windsor vous parlera du poëte. 

Le Henri Itl est peint avec feu et délicatesse. La cou¬ 
leur me parait heureuse au possible — vive, d’un bel éclat. 
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Quelques parties ont une force d'exécution remarquable 
la tête de Henri III, notamment, détachée en pleine lu 
mi ère. 

Les marines ont de limpides qualités que nombre de 
peintres essayent d’imiter depuis, mais sans succès, 
M. Isabey particulièrement. La plage (le Saint-Valéry 
vous montrera ries plans de mer admirablement vus. La 
Plage de Dunkerque est un tableau qui se peut comparer aux 
meilleurs Hollandais dans ce genre. Il me fait souvenir 
des marines de Cuyp par la finesse, la légèreté précise de 
la main; on y trouve encore une même résonnance cris¬ 
talline de la gamme, la profondeur dans l’atmosphère as¬ 
sombrie et compacte. Les deux barques échouées sont très 
jolies d'exécution. Le banc de sable est juste; Feau est 
bien vue, ainsi que le ciel fondu à l’horizon dans la brume. 

Cette manière si ferme et si juste de comprendre la na¬ 
ture quand il s’adressait directement à elle, cet amour 
très visible de vérité pure même au meilleur temps de se 
romanesques improvisations, indiquenlun esprit doué, prêt 
à la sagesse, à l’étude persévérante, rempli de bon sens. 
Il se révèle déjà grand paysagiste. Il est fin, agréable, 
épris des choses delà ciselure et des choses de sentiment. 
Jeune encore, il parle avec une autorité respectée, il lait 
école; il a le goût sûr, la main habile, son cerveau pense, 
et son œîl voit bien en se passionnant. L'accent élevé 
de ces belles facultés faisait espérer dos résultats mar¬ 
quants. À celte heure, je crois pouvoir alïirmer que nous 
posséderions un maître de plus. La déviation n’était pas 
possible. La route s'offrait vaste, aplanie; mais la mort, 
qui ne se pique point d’esprit, a ravi celte jeune gloire , et 
ne nous a laissé que les regrets de ses belles promesses. 




VIEUX ORIENTAUX 


DECAMPS, MARILHÀT 

Beau cavalier ! beau cavalier! 

Pourquoi m’aTCï-TOns menti?.,. 

(Cftanson badoise.) 

Il m'a paru que la foule était toujours à craindre autant 
dans ses blâmes que dans ses ovations. Rien ne saurait 
attiédir sa louange; les travers y ajoutent. Oomme une 
mère aveugle, elle n'a que des sourires pour les terribles 
plaisanteries de son enfant. Si la malédiction populaire 
vous atteint, sous l’inspiration première de quelques mé- 
chants esprits, vous êtes torturés sans relâche. En vain votre 
esprit tente l’impossible, un geste dérisoire lui répond. La 
négation devient lin stéréotype banal à l’usage de tous. 
« Un homme à la mer ! » qu’on n'en parle plus. Peut-être 
vous sauverez-vous si vous êtes intrépide nageur. Alors, 
on fera justice de cette barbarie, en raison de la lutte sou¬ 
tenue. Mais est-il océan plus à craindre, souffrance plus à 
redouter, que la malédiction de l’engouement ! Dans l 5 en¬ 
thousiasme de ce cri flatteur, tout peut s’éteindre en vous, 
si l’esprit n’esL pas armé d’une force supérieure, d’un bon 
sens impitoyable. On peut oublier jusqu’aux sèves pures de 
sa pensée première. Je préfère la négation, parce qu’elle 
appelle une résistance qui se cherche — chaque jour aug- 
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m an tant la portée de ses preuves. L’engouement donne 
i une ivresse d’amour-propre qui peut anéantir le sens exact 






dus efforts à accomplir. Le monde de la recherche vous est 
fermé; les épreuves ne vous donnent jamais ce regain 
d'activité si favorable à la beauté expressive de l ’o uvre. 

Decamps fut du nombre de ces tristes glorieux ; une douce 
pluie louangeuse fondit tou! d'abord sur lui et le noya 
dans les caresses de la gloire. La critique déclara parole 
éloquente son premier bégaiement - et le public aveugle 
sanctionna l’hérésie. A cette époque, la maîtrise coûtait 
peu — il eut sa qualité de maître, authentique patente. 
L’or s’humiliait devant ses toiles. Rembrandt fut obligé de 
lui céder le pas ! C’était un délire, une frénésie. La moindre 
petite ébauche, le moindre petit croquis signés de son nom, 
acquéraient une importance fabuleuse. 11 eut alors le cou¬ 
rage de se dépenser en petites babioles qu’il créait avec 
une prodigieuse habileté, et bravement s'improvisa un 
genre qui devait s’attachera sa vie d’art, comme la robe de 
Déjanire. Cette robe le brûlait en effet. Elle mit le feu à son 
esprit et pétrifia sa vision. Il ne s'agissait plus que de pro¬ 
duire; les toiles se succédèrent, rapidement multipliées, 
avec des ingéniosités dimensionnelles, des surprises au- 
dacieuses de cadre. Il inventa mille artifices de pinceau — 
mille curiosités barbares de pâte et de des>in , qui donnent 
à quelques-unes de ses toiles réputées, beaucoup plus le 
fouillis du bric-à-brac que l’aspect d’une solide beauté. Il 
fil souvent de ses toiles des ciselures où la patience ma— 
^|ive entrait pour beaucoup plus que la lorce. On pou¬ 
vait croire qu’il avait rêvé d’être 1 alchimiste de la pein¬ 
ture. La grande ligne de travail fut complètement délaissée. 

Son Orient fit crier au miracle. Decamps y prodiguait 
toutes les surprises éblouissantes d’un soleil de feu , qui brû¬ 
lait tout - jusqu’à ses ombres. Cette allure carrée et dure 
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visait à la puissance, ce fini méticuleux et arbitraire fut 
appelé science exacte de la nature. Sans remarquer com¬ 
bien cette nature vivait peu, ainsi cristallisée, inflexible 

— n’ayant pour atmosphère que la lumière et point d’air 

— on s’amusait à faire observer, comme raison con¬ 
cluante, qu’en Orient, tout se perçoit nettement à des di¬ 
stances infinies Mauvaise raison de touriste. On oubliait de 
dire que tout dans la nature se montre par plans larges et 
simples. Dans cette immensité qui s’étend sous votre re¬ 
gard, tel rayon visible ramené aux proportions restreintes 
où vous encadrez votre ensemble, se resserre et s’anéantit 
dans la masse - les autres parties perdant beaucoup, à 
leur tour, de leur [dus immense valeur. Chez Decamps, la 
minutie provient évidemment d un travail pénible d'ate¬ 
lier, dans le souvenir vague de la nature. 

En France, on se passionne volontiers pour les lignes 
qui vont exactement d’un point à un autre. Le peintre 
donna pleine satisfaction à ses admirateurs. Son pinceau 
devint un burin. Le diable aidant, il prodigua les traits, 
les arêtes. Tout objet qui demandait une indication fut 
soumis à une expertise. En montant de l’infime partie à 
l’ensemble - ceci considéré déjà comme détestable moyen 
— examinez un peu le résultat général, et étonnez-vous 
de la force de l’erreur ! 

M. Decamps fait du vrai soleil, avait-on dit. Rembrandt 
l’ayant employé à ses heures de haute fantaisie, après les 
divins travaux de nature que nous connaissons, devint 
l’objet d'un examen sérieux. Quelques sacrilèges essayèrent 
un parallèle, et donnèrent la palme au peintre français! 
M. Decamps ne quitta plus le soleil ; il lui sacrifia tout, la 
lumière elle-même; il l’enferma pour son usage personnel 
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dans chacune de ses méditations. Les rayons plouvaieni 
sur les toiles; la nature entière subit l'oppression de ce 
soleil embauché; il le martyrisa — pauvre génie accom¬ 
plissant une malheureuse destinée, ainsi que dans les contes 
arabes. Le jaune prit sa vie; tout brilla démesurément aux 
dépens de l'harmonie ; la nature ne comptait presque pour 
rien, elle n’existait que les jours de soleil. Sa couleur en 
prit une irritation qu’elle a conservée. Rembrandt sem¬ 
blait l’avoir plongé dans l’or en fusion de ses fourneaux, 
pour qu’il y fit pénitence des mensonges de ses admi¬ 


rateurs. 

Homme de 1830, il eut la foi et l’élan — mais l’élan qui 
ne s’applique qu’à des improvisations — la foi qui n’a 
d’autre autel que soi-même, et se complaît dans la sécurité 
de ses idées qu’elle ne soumet à aucun examen. Il apprit 
peu — cela sc voit — dédaigna le labeur solitaire, et trompa 
la peinture en faveur d’un effet auquel il voua sa vie. Le 
temps des études épineuses, acariâtres, sc dépensa eu 
beaux voyages. Jl s’éprit d’un rien, cherchant le petit ré¬ 
sultat, illustrant de notes peintes le voyage qu il écrivait 
dans son cerveau, portant sous son bras les frêles tablettes 
de son art. Il créa pour ainsi dire le cadre de poche — 
cette plaie qui nous ronge aujourd’hui. L’atelier et les 
amateurs furent de cruels ennemis pour lui. Lu cela, il fut 
sincère; il obéit à ses goûts aventureux. Son tempéra¬ 
ment est celui d’un voyageur enthousiaste qui exagère 
ses récits, point celui d’un peintre qui observe et reproduit 
fidèlement ce qu il a vu. Ses paysages subissent presque 
toujours un sentiment théâtral. Ses scènes plus intimes 
s’emplissent d’une foule de détails oiseux qui leur enlèvent 
tout caractère d’ensemble. Pour mieux faire apprécier 
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chaque objet, il le sculpte, semblant ignorer combien un 
ton juste en donne plus sainement la bonne mesure. Cette 
précision irrite parce qu’elle n’est point naïve et natu¬ 
relle* Du reste, il s'est choisi en art une forme de pierre 
ou de kaolin — toute factice, très chinoise. 

M. Decamps compte beaucoup de tableaux à cette expo¬ 
sition. Quelques-uns ont fait et font encore un bruit d’en¬ 
fer, ce dont ma critique n’est point jalouse. Voici entre 
autres : Les Singes experts , Le Chenil , Le Chercheur de truffes , 
Le Baiar turc, Le Philosophe , La Rade de Smyrne , Les Bour¬ 
reaux turcs , Le Boucher turc. Ils ont tous été appelés chefs- 
d’œuvre— et peut-être le sont-ils, en effet, pour beau¬ 
coup de gens très éclairés. Le Relais de chiens courants 
montre dans son vrai jour le procédé anti-naturel de l'ar¬ 
tiste. C’est de la très mauvaise peinture, sèche, criarde, 
brûlée, fausse de tout point. 11 n’y a là ni chiens, ni ar¬ 
bres — et un manque de sincérité qui peine, je ne veux 
pas dire plus. Le Philosophe est en bois. L'air manque 
dans l'appartement — tout cuit. Le rayon de soleil est 
une véritable petitesse, parce que le regard ne sc pré¬ 
occupe que de ce treillis jaune, et laisse de côté le senti¬ 
ment qui doit venir de l’œuvre. Le Chenil n’est qu’une oppo¬ 
sition de noir et de blanc. Dans Le Chercheur de truffes, plus 
naturel , — tuut se résume encore dans l’effet de ciel, à 
gauche, qui absorbe le regard. Le terrain de deuxième 
plan est criblé de noir. Mais cette lumière de i horizon ! 
elle arrache les yeux ; mettez la main dessus, vous avez 
déjà une harmonie supportable. Il faudrait repeindre ses 
tableaux quand il les a combinés. Dans La Rade de Smyrne , 
sans parler du château-fort au milieu de l’eau , qui est du 

ton dü ciel, des collines qui exagèrent une gamme connue, 

s 
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j'appellerai votre attention sur les plans lointains , ou sont 
les tentes ; tout y est visible — jusqu’aux rayures de cou¬ 
leurs. Revenez au premier plan, plus difficile à traiter, la 
grande barque qui l'occupe c'est plus qu’un brouillard. 
Réfléchissez à cette forme d’indication que j'ai déjà criti¬ 
quée. L’eau, belle par la distribution de la lumière, ex¬ 
pose une glace sans profondeur. Le lhzar turc , j'en de¬ 
mande pardon au peintre, est une incohérence lumineuse, 
qui n’a pour excuse ni l’heureux effet des groupes, ni 
l'exécution précise des personnages, bois sculptés recou¬ 
verts d’un épais enduit brillante. Le dessin est d’une 
minime importance pittoresque. Dans les ligures, je le re¬ 
connais tout entier de convention ; ces chairs n’existent 
pas; les mains ne sont point faites. L’air et la lumière 
ont abandonné le tableau, bien que le soleil y trace des 
plans immenses. Les ombres sont des noirs, l'architecture 
n’est que confusion. 

Nous venons de parler de soleil : voilà le grand rêve de 
Decamps. Eh bien ! s’échappant de la nature pour un sys¬ 
tème de facile improvisation, remarquez ce qui est produit. 
En levant les yeux — vous rencontrez le M ira beau de De¬ 
lacroix. Ici votre surprise est grande par l’eflet du con¬ 
traste, vous trouvants! violemment lancé en pleine vérité, 
dans ce milieu qui est la vie par le souille, par la lueur. 
Celte transition vous inquiète, faisant tout à coup réiiexion 
que la vérité ne se déplace pas pour un effet de soleil. 
Vous criez déjà à l’étrange; votre esprit pense aux men¬ 
songes gracieux du genre, personnilié dans cette 
Allez à côté. Voilà Marilbat qui vous fait entendre sa note 
orientale sur une gamme plus naturelle. Marilbat est un 
enfant docile de la nature; le premier, il a parlé de ees 
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lieux magiques où ! os poètes seuls étaient allés auparavant. 
Le Laire s'épanouit à la flamme d’un ardent soleil. Cette 
nouvelle indication vous étonne encore plus. Ramenez vos 
veux au Bazar — c'est un foudroiement. \ous étiez dans 
la lumière, vous voici dans l’impondérable élément du 
chaos ; le soleil vous réchauffait, il vous glace ici. C/est 


le clair de lune — c’est un reflet de miroir. 

Je n’ai point dessein de nier une seule des qualités de 
M. R reamp s, qualités fort belles au début, et qu'il a 
comme égarées et corrompues à plaisir dans les régions 
factices de sa méthode. Il avait l’ardeur, la résolution, 

1 esprit, l’amour du travail, une grande indépendance d’i¬ 
dée, des vues nouvelles, la hardiesse dans les plans, la 
curiosité originale, l’intelligence des singularités de la vi¬ 
sion. Il était assez fort pour n’être jamais banal ; il ne le 
fut point suffisamment pour être simple. Il violenta les ef¬ 
fets , ne les croyant jamais trop visibles, par de brutales 
oppositions de noir et de blanc. Il réduisit la lumière à de 
mesquines proportions d’éclat; il tua la nature sous son 
regard impérieux. Il ne sut point Fart des transitions et 
des nuances; son pinceau n'eut jamais de souplesse, sa 
couleur aucune tendresse. Il étonna aux dépens de la vé¬ 
rité, exagérant toute chose. Le caractère de ses compo¬ 
sitions ôté , que reste-t-il? une couleur dont la vibration 
fatigue, des crudités féroces, des applications fausses et 
dures. Son dessin se tourmente dans les petites lignes, ou 
se débande dans les grandes — rompu, haché, avec des 
tournures que l’on pourrait croire savantes et qui ne sont 
guère qu’une excitation de faiblesse. 

M. Decamps fut une très grande organisation artistique, 
il n'est point un résultat. 
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(.es ouvrages de Marilhat ont une révélation bien plus 
marquée. Il est moins audacieux que Décampa t moins 
spirituel; il le domine de toute la hauteur d’une vérité. 
Qu’elle ne soit ni toujours belle, ni toujours heureuse, jVn 
suis convaincu ; mais j’applaudis à cette franchise, à cette 
largeur de vues, qui comprennent si bien la masse de l’el- 
fet sans négliger la partie fragmentaire, et qui ont un véri¬ 
table sentiment de l’unité. 

Le Paysage d’Auvergne est une oeuvre très cherchée, cl 
patiente, qui indique des études approfondies. Les Bords 
du Nil , Une Caravane, ont fourni deux superbes aquarelles. 

line excellente peinture, c'est la Caravane arrêtée de¬ 
vant un caravansérail. La Nécropole du Caire a de supé¬ 
rieures beautés. Les plans d’ombre et de lumière se disp - 
sent dans un grand mouvement; le ciel, limpide, est bien 
aéré; la nécropole sc dresse imposante dans un style qui 
ne s’embarrasse pas d’une surabondance de détails, mais 
place à propos et avec vigueur les nécessaires. Toute la 
ville s’enveloppe dans une zone blonde étrange. Le cadre 
doré fait tort à cette peinture; il détruit la meilleure 
moitié de l’impression. Le cadre noir est rigoureusement 
exigé : il doit agrandir et compléter un si large travail. 


LEYS 


Or, il arriva qu’un soir, le vieux Faust, en proie au dés- 
espoir qui venait d’assaillir sa jeune âme, évoquant le monde 
f ies esprits, vit entrer Wagner en bonnet de nuit, une lampe 
à la main. Qui fut profondément troublé par cette bourgeoise 
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apparition? c’est le docteur perdu dans son rêve magique. 
L'honnête disciple comptait sur l'entretien habituel ; la 
fièvre de l’incertitude brûlait Faust; le doux Wagner, 
tranquille, confiant, alambiquait aussi une procréation 
dans sa cervelle positive. 11 demanda l'opinion du maître. 

Ce souvenir servira de lieu à nos idées. M. Leva est aux 


primitifs Van-Eyck, Memling, Yan-Orley, Rogier Van¬ 
ner-'Veyden, dont il suit avec componction l'enseignement, 
ce que Wagner est à Faust. L'un trouve, l'autre s’assimile 
et reproduit. Ici, s'agite, partagée entre le doute et l’espé¬ 
rance, une nature vivant toutes les souffrances humaines; 
là, je vois un théoricien d’idées, un préparateur amalga¬ 
mant des substances diverses pour en dégager un tout qui 
soit le grand œuvre, si c’est possible, M. Leys n’a point 
fait le grand œuvre—il s’en faut. Sa nature est d’une ana¬ 
lyse passablement ingrate; elle nous charme peu, nous 
l'avouons, et n’excite que notre curiosité. Son art est vieil¬ 
lot , ses idées ne sont que des commentaires d’époques re¬ 
trouvées , mais alors retrouvées sans l’abandon sincère, la 
vérité pratique des maîtres. Ces maîtres, nous venons de 
les citer. Les reconstructions ne sont guère de notre 
goût : elles faussent le jugement, elles égarent les appli¬ 
cations visuelles. Nous ne croyons pas à ces qualités 

rétrospectives, et nous ne voulons leur donner qu’une 
■ 

] mportanoe secondaire. Il est rare que l’on n’ait pas à con¬ 
stater tricherie , impuissance ou système. 

M. Leys possède un talent véritable, talent de reproduc¬ 
tion et de facultés assimilatrices. Il a un grand goût, beau¬ 
coup de naïveté ; il fait son travail en conscience ; il est habile 
et patient autant qu'il le faut dans ces sortes de thèmes éru¬ 
dits Il groupe avec précision. La mise en scène ne pèche 










par aucun côté, tant son esprit est fortement imbu d< s 
allures intimes de son vieux monde. Ses scènes les plus 
théâtrales sont naturelles. Ses types ne lui appartiennent 
guère ; nous les retrouvons abondamment à travers l’œuvre 
hollandaise, flamande et allemande. Voilà pour l'ordon¬ 


nance. 

La peinture ne comporte pas les mêmes éloges ; elle est 
triste, mince, froide — il y manque le caractère de la vie. 
Elle est une tradition et non point un sentiment éprouvé. 
Tout, dans ces sujets, est sacrifié à la physionomie du dessin, 
qui n’exprime lui-même, nous l’avons dit, qu’un- re¬ 
construction. El d ailleurs, on aimerait voir cela à litre d'o¬ 
riginale fantaisie sur le monde gothique, et non comme 
forme absolue de talent. Rester ainsi dans un système de 
composition que d’autres inspirent, n’est point le lait d’un 
maître et d’un peintre que doivent émouvoir les effets na¬ 
turels au milieu desquels il passe sa vie. Je dirai donc en 
toute fermeté que ce sont là des œuvres factices. 

Je n’ai point oublié la Promenade sur les remparts , 1 arché¬ 
ologie en fut assez goûtée. Dans/e Prêche, exposé au salon 
dont nous nous occupons, je trouve des qualités sérieuses 
de brosse, une fermeté meilleure de dessin , quelques bon¬ 
nes études de nature morte. Il est daté tic 1858. 

Le second, Albert Durer à Anvers , est dans un ton mince 
et sec qui déplaît. Albert Durer se conlond avec us les 
personnages. La rue est molle, les maisons ne se posent 
pas, l’air respirable manque. Les parties de tond sont lais¬ 
sées à la garde de Dieu. Quelques personnages méritent 
d’être loués. La composition est bonne, quoique inférieure 
au précédent. Ce tableau est daté de 185.L 

La physionomie du peintre belge à tous mes respects ; je 





suis loin de l'admirer. ïl n’esl qu'un savant de cerveau — 
en peinture, la réelle science est dans l'œil. 

— « Quand Wagner s’en alla coucher, heureux de sa 
journée y Faust se mit de nouveau à invoquer les es¬ 
prits. » 







— Peinture vide, dessin pénible, gammes inharmo¬ 
nieuses, glaciale allure, étroitesse d’ordonnance, séche¬ 
resse d'idées — trlle se personnifie la galerie intellectuelle 
et plastique de M. Meissonnier. 11 n'a jamais fait que trois 
tableaux dans sa vie — trois tableaux qui sont le résumé 
de cet art pauvre, de cette conception ou n’entre ni mouve¬ 
ment, ni chaleur, ni esprit, ni imagination — mais du sang- 
froid, de la ténacité — et brodant sur le tout, une patience 
de travail voisine du phénomène. Ces trois tableaux, on 
pourrait ainsi les cataloguer : 


Le Jeune Fumeur y 
Le Jeune Amateur , 

Jeune homme mangeant un radis. 


Le premier tient la leLe haute, le jarret tendu — il est 
assis sur une chaise, regarde bien en face — et fume. ïl 
montre la semelle de son soulier. 

Le second, la main derrière le dos, retourné, les che¬ 
veux poudrés, regarde finement dans un carton. L’atelier 
sert de prétexte au bric-à-brac dont il s’entoure. Il montre 
la semelle de son soulier. 
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Le troisième est assis devant une table; il tient d une 
main son petit couteau, de l'autre son petit radis; une 
croisée toute petite l’éclaire. Il regarde furtivement au 
loin... et montre la semelle de son soulier. 

Les variantes se réduisent à quelques poses spéciales do 
corps, de chaises, à des conversations intimes entre la 
poire et le fromage, qui ne donnent pas la mesure d’une 
invention bi en extraordina i re. 


Tout cela subit l’étiquette de souvenirs pompeux ou le 
XVIII e siècle essaye défaire figure. L’une d’elles a poussé 
l’audace jusqu’à s’intituler: Le Neveu de Rameau. Hameau! 
voilà le grand homme de Diderot ! O grossière fantaisie ! 
Lui, Hameau ! Rameau et Diderot! — l’un communiquant à 
t autre le souffle de son esprit! Rameau! cet homme rou¬ 
geaud, vulgaire, jaqueté de rouge, assis contre une table 
couverte d’un pot de vin — ce faquin d’auberge de village, 
montrant encore — fatalité ! — la semelle de son soulier — 
physionomie de laquais se grisant dans l'intimité du loisir 
que lui laisse F antichambre. Où voyez-vous Paris sur celte 
figure qui fut pourtant la première et la plus excellemment 
parisienne. Voilà donc le paradoxal, b nique philosophe, 
F orgueilleux vicieux Hameau! Ce petit comparse, cotte 
i’» ge maquette! Je ne Faurais point supposé. 

Les B}'avi , tant vantés , sont une mauvaise toile. Le des¬ 
sin et la peinture y pèchent par une foule de Côtés. La Con¬ 
versation à table est d’une affreuse couleur. Aucun de ses 


tableaux neufs, proprets, travaillés à Faiguille, n’indique la 
moindre recherche d’harmonie; seul le geste est en cause. 
La meme importance s’applique à tout dans une manière 
d'affirmation creuse, plate, luisante, ainsi qu'un verre colorié. 
La lumière crie, la couleur cric. Rien n est vu d’ensemble 


l 





— 93 — 

avec un tour robuste. Enfin le style, celle âme absolue de 
tout art, ne s’y montre jamais. Regardez Metzu, Terburg, 
Ostade, Brower — voyez Velasquez dans Les Petits Cava¬ 
liers du Louvre. 

Je veux prêcher d’exemple; que penseriez-vous d’une 
littérature ainsi énoncée : 

Quand je meveillai, à cinq heures et demie précises, le 
ciel était bleu. Néanmoins, en ouvrant ma fenêtre à châssis dont 
l’espagnolette était un peu rouillée, et qui grinçait malgré qu’on 
l’ouvrit avec précaution, je comptai vingt-cinq nuages : dix gris, 
quinze violets. Diable 1 me dis-je à moi-même avec une légère 
nuance de i ristesse, en boutonnant ma chemise au poignet, la jour¬ 
née sera peut-être un peu brouillée. 11 pourrait pleuvoir à peu 
près vers midi, si un vent d'une grande violence ne chasse ces 
nuages qui se cherchent, ef vont bientôt, je le présume, former 
une masse excessivement compacte. J’ai fort heureusement — 
oui, heureusement! — mon parapluie de soie noire. 11 est vrai 
que le manche, en os, à tête de chien, n’est pas solide, et qu'une 
baleine s'est cassée hier à l'endroit de la fourche. N’importe; 
je vais passer ma cravate lilas. En disant cela, les doigts sur la 
bouche, je refermai prudemment ma croisée, qui grinça encore 
à plusieurs reprises d'une manière très sèche et de façon à m'a¬ 
gacer. Alors, je me remis devant ma glace. Auparavant, je l'a¬ 
vais essuyée avec précaution de mon mouchoir blanc , en lia- 
leinant dessus, car il m’avait semblé — peut-être me suis-je 
trompé — je le croirais même — et cependant, je fus frappé !... 
— il m’avait semblé, clis-je, qu’elle donnait à ma pâleur habi¬ 
tuelle une apparence verte, ou, pour mieux dire —et ce sera 
plus simple — cadavérique ! 

Voilà l’exacte démonstration de ce talent. M. Meisson- 
nier a toujours oublié que l’art n’est pas une découpure , 
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mais un vêtement. Je connais ses grandes qualités do pré¬ 
cision, espèce de tir au pinceau où tout coup rail nu h h 1 m ■ : 
n'en parlons plus. Elles peuvent plaire à quelques cer¬ 
veaux arithmétiques. — La critique sérieuse les réprouve. 

Les Volontaires hongrois de M. Petten Kofl'en donnent 
un peu cette mesure de travail; mais quelle liberté ! qu’il 
est fin, vivant, lumineux! Le paysage et le ciel sont deux 
parties charmantes. 

Hans le même sentiment. RafleL vous montrera ses 
Petits Tambours , tableau simple, naturel — et nullement 
petit, quoique de dimension si restreinte. 

DE QUELQUES ANIMALIERS 

Nous avons M. Troyon, M. Troyon fait des grisailles et 
des animaux malades de la peste — pleurant leurs cerveaux 
— exténués. J’appelle votre attention sur le Gardien du 
troupeau. Ils ont des rhumes ces moutons de clair de lune; 
ce sont de vieux niais. Quelle fièvre jaune! Jamais An¬ 
glais voudrait-il de leurs côtelettes de papier! Ils lar¬ 
moient; ils sont myopes; donnez-leur un lorgnon. Ils bê¬ 
lent à la recherche d’un poumon. Ils boivent de la tisane 
de guimauve et prisent du camphre à profusion. 

Nous avons Kosa bonheur, nature sensée et pâle. Elle 
n'a ni la tendresse ni le fin goût et le sentiment profond 
de la femme, ni la mâle allure de l’homme : elle est un mi¬ 
lieu agréable entre ces deux antithèses. C'est la bonne 
ménagère de la nature, et la confidente sage et rangée de 
l’art. Elle trouve parfois un ton de grâce rustique — l’effet 
manque toujours d importance ou d’intérêt. 
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Nous avons Jacque, qui fait de très belles eaux-fortes 
et de charmants dessins. Caractère fin et sobre. Ses pein¬ 
tures ont une vérité agréable — peu de fermeté. Il con¬ 
naît l'animal, mais en adoucit trop les angles. 

Nous avons Brascassat, un anatomiste parfait, arrivant 
souvent à l’ampleur dans l’animal — surtout par la ligne 
extérieure. Son étude de dessin est toujours conscien¬ 
cieuse. Sa peinture est faible, dans un modelé sec et lan¬ 
guissant. Ses paysages ne disent rien, il n'a vu qu'une na¬ 
ture de convention. 

MESSIEURS LES CHARMEURS 


Ces jolis charmeurs font depuis longtemps en France 
des murs d’une extrême adresse. Je les ai vus sans les ap¬ 
plaudir; autour de moi la foule souriait émerveillée. 
M. Saint-Jean offrait galamment aux dames ses fleurs de 
soie. M. Baron parlait de Venise, du Rialto, de Saint-Marc 


et des Procuraties, avec une grande volubilité de gestes 11 
montrait, en outre, une foule de petites marionnettes fort 
bien vêtues, qu’il avait cambrées, disloquées, et attifées 
avec un soin plein d’élégance, M. Roqueplan lisait des 
pages «le roman d’un tour sensible, et déclamait une fable 


de La Fontaine avec une désinvolture pleine d'aplomb. 
Isabey, qui P écoutait, prenait à la légère des notes pour ses 
guitares sur la Renaissance — rêvant pourpoints, colle¬ 


rettes, robes de velours, de brocart d'or — et, par inter¬ 
valles, chantait la gloire de Rubens et sa propre gloire. 


Ziem racontait son pèlerinage rose à travers l’Orient 


et songeait à grouper Venise en un superbe bouquet de 
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Heurs! Chaplin agitait une écharpe de soie blanche sur les 
épaules d'une petite griselte de la rue Saint-D- ms — et 
M. Couture essayait de l’esprit moderne et même de l’ar¬ 
got dans le sentiment de Gavarni. 

Ce groupe séduisant, bariolé, pittoresque, brille au sa¬ 
lon de toutes les grâces de son esprit aventureux. Le vrai 
public désire les voir renoncer a Satan, à ses pompes et à 
leurs œuvres. 


DE QUELQUES PAYSAGISTES 


Le paysage a fait de grands pas dans sa route im peu 
étroite. Cela est à la gloire de notre pays, que l’on accusait 
de froideur, et dont la clarté rigoureuse, la pratique nette 
des choses, te tempérament exact, semblaient ne pouvoir se 
prêter à cette métamorphose expansive. Ne serait-ce que par 
opposition de caractère? ou ce sentiment est-il bien ancré 
dans nos libres’? Je croirais plutôt à cette deuxième raison . 
Les récentes études littéraires si admirées de M mc Sand, de 
Balzac, les nouvelles formes poétiques créées par Victor 
Hugo et les thèmes plus concluants de la peinture moderne, 
expliquent et prouvent cette tendance. Le public s’est épris 
de belle passion pour les nouvelles facultés. Il semble y 
chercher un repos d’esprit, une consolation dame. Il com¬ 
prend sans effort aussi, et s assimile plus volontiers un tel 
enseignement. Voltaire, las <1 idées, las de prose courante 
et de raisons positives, s est allé planter sous un arbre, un 
crayon à la main, en pleine nature, pour y retrouver le 
germe fécond de la vie universelle. 

AL t’abat, un des premiers, je crois, a parlé cette langue 
nouvelle si rapidement comprise. Scs deux toiles: leJai'din 


i 
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Baujon — Un Chemin vicinal en Picardie , sont des études, 
consciencieuses. Inexécution en est savante et serrée, la 
science s’y joint à une habileté de main éprouvée — no¬ 
tamment dans VAvenue Baujon , qui renferme des parties 
précieuses. 

Depuis quelque temps M. Cabat me paraît avoir agrandi 
cette manière un peu mesquine pour un plus large résultat. 
Je dois le féliciter de son évolution intelligente, en atten¬ 
dant que je l’étudie dans les résultats. 


M. Du pré est venu ensuite, apportant une formule plus 
virile. On a fait grand bruit autour de son nom, qui a, en 
effet, une importance supérieure, mais qui ne peut être 
l’objet d’une édification spéciale, M. Dupré montre de la 
fougue, de la témérité, un sens droit. La nature lui est 
favorable. Son pinceau est fougueux et persuasif, il attaque 
bravement les effets et parfois aime à pénétrer leur enve¬ 
loppe. Les sujets qu'il choisit dans un milieu austère, lors 
même qu'ils ont un certain brillant, gardent leur rudesse. 
Ils s’établissent carrément sous sa brosse, cl s’ils ne char¬ 
ment pas toujours en raison de leur sévérité, au moins 
sont-ils remarqués pour leur personnel caractère. J ’ai bien 
tics reproches à faire à cet art. 11 est sec par une manière 
de procédé qui ôte toute malléabilité aux choses. Il est lourd 
et dépasse le but naturel d’affirmation. Il est de nuances 
grosses; il noircit les effets et les gonfle. Le ciel de ses 
paysages, par exemple, vous fait toujours l’effet de tom¬ 
ber sur vous ! Il manque d’air. 11 est monotone. 11 abuse 
de la gamme bleue pour le ciel — bleu troué de noir — et 
de certains arbres allp.urd.is à plaisir. Il me paraît entrer 
beaucoup de convention dans sa nature, quant au mode 
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de traduction. Je ne serais point éloigné d’affirmer qu’il ne 
la voit pas simplement. Ces toiles sont de fougueuses es¬ 
quisses, par-ci par-là poussées au tableau. Il appartient un 
peu au hasard et lui doit sa vie. Je veux citer comme dignes 
d'étude : Le Chemin traversant un bois dans les landes — Une 
Clairière dans la Creuse - Mare dans les bois au soleil cou¬ 
chant — Intérieur d'écurie — Enclos d'une bergerie dans le 
Berri — Troupeau de bétail traversant un gué. 


M. Rousseau procède directement de M. Rupré; mais il a 
rompu bien vite avec cet enseignement pour passer outre, 
gardant à peine quelques légères traces des premières re¬ 
cherches. il est un maître, lui — par la grâce, par la puis¬ 
sance, par la vérité. Il est un maître par son goût délicat, 
par la finesse de son organisation, par la multiplicité de 
ses vues, sa science si compliquée c*L néanmoins si simple. 
Toujours en travail de recherches, de formules neuves, son 
pinceau s’agite dans une activité de fièvre belle à voir. 
Il a le goût, il sait choisir. Il a créé des ciels incompa¬ 
rables. Il a fait jouer la lumière à travers la nature avec 
une singularité qui enchante — sans parti pris. Son art es 
une nouveauté — sa palette un mirage. 


M. Daubi gny se révèle de jour en jour un peintre sincère ; 
je dis peintre avec intention, et non paysagiste, ne voulant 
point restreindre à la spécialité du paysage sa manière 
abondante et forte. Voilà un homme imprégné des plus 
vaillants germes. Répandus dans 1 élément ou il tracera 
désormais sa route, ils ne peuvent manquer de développer 
des éclosions solides. Son regard a les grandes franchises; 
son esprit entre de plein pied dans le sujet qu'il veut abor- 
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der; sa couleur est belle. Elle abandonne les partis pris et 
ne tient compte que de la vérité à exprimer, quel qu’en soit 
l’attrait. Il manque encore à ses toiles un style. Ce style 
permettra que la grande étude ne soit plus le petit tableau. 
M. Daubigny aime profondément la nature. Il la reproduit 
avec line sincérité très rigoureuse. Ici se pose le point de 
ma critique. Je désirerais qu’il y eût choix. Il me plairait 
que son esprit s’exerçât à lui donner un mouvement. Pein¬ 
dre un morceau de ciel ou de terrain avec le plus de vérité 
possible, sans choix de l’heure et de la lumière spéciale, 
est un non-sens en art. Créer, c’est-à-dire chercher le beau 
à travers tout et le définir par sa grâce ou sa laideur, n’est 
pas obéir au sentiment banal qui peut s’appliquer à tel ou 
tel objet présent à notre vue. 

Si je n’avais à juger que les deux grands paysages de 
l’Exposition — la Moisson, une Mare —dont les mérites 
sont nombreux pourtant, je serais très sévère et un peu 
perdu dans le doute sur une semblable organisation ; mais 
je connais la haute valeur de ce talent, et les progrès im¬ 
menses qu’il accomplit tous les jours. 

» 

M. Français est un homme d'une charmante intelligence. 
Ses paysages, dessinés avec soin, ont beaucoup de caprice. 
La force manque, et même quelquefois la vérité. Sa touche 
est spirituelle, sa peinture résonne bien. J’en aime la sim¬ 
plicité. Arrêtez-vous longtemps devant un Beau jour d'hiver, 
le Port de Gênes , Maison de campagne à Eaubonne. 

Le paysage est un enfant gâté de la critique qui ne cesse 
de crier au prodige. Quoi qu’on en ait dit, il faut pourtant 
avoir le courage d’établir que cette production spéciale de 
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notre temps n’établit qu’une maigre formule d'art, Science 
commode à ia portée de tout esprit un peu organisé, (die ne 
mérite qu'un regard distrait. Elle sert d’excuse à la paresse. 
Nous connaissons fort bien et sa portée et ses complica¬ 


tions. Pour s’élever à sa hauteur, il suffit d'un coup d’œil 
juste et d’une ou deux bonnes années de travail. J'estime, 


tout d’abord, que l’on n’est point un peintre, même avec 
un talent solide de paysagiste, pas plus que l’on n'est un 
musicien pour quelques binettes de piano. Le paysage 
(que l’on me pardonne cette figure) est un instrument 
dans le grand orchestre des gammes qui doivent tout em¬ 
brasser indifféremment. La peinture ne se fragmente point 
— elle est une. Elle voit tout, elle analyse tout; elle est 


l’expression de l’ensemble coloré qui résume le monde ; 
allant à l’homme, à la maison qu'il habile, aux objets qui 


l’entourent — à la passion qui le fait agir. Les spécialités 
n'aboutissent qu’à rapetisser l’art, .le suis fâché de celle 
tendance nouvelle qui porte tant d’cspriis à se réfugier dans 
une voie rendue facile, et même lucrative, désertant les 


bonnes bases de l'enseignement qui devait leur assurer 


une autorité incontestable. De là, étroitesse de vues, in¬ 
fériorité d’ordonnance, cl sans nul doute, à la longue, né¬ 
gation de force. Ce n’est point avec de tels principes qu’une 
école importante se forme et qu’un grand exemple est 
donné, non-seulement à l’avenir, mais aux contemporains. 


Les grands cadres étant abandonnés, toute création s’abaisse 
i un niveau mesquin. Les (dus humbles sujets sont relevés 
par une forme noble qui prend l’habitude des traits ac¬ 
centués, des modelés pleins, des compositions ordonnées 
sur une échelle sérieuse; il est prouvé que le petit tableau 
y puise une force double , et que la nature s y expose par 
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ses plans généraux, cl non par des détails et de tout petits 
aperçus. Les catégories doivent disparaître, pour faire place 
au résumé. Il est nécessaire que le paysagiste s'efface de¬ 
vant le peintre. Alors seulement la nature sera en progrès. 

Nous remarquons encore dans ce salon la plaintive pein¬ 
ture de M. Hébert : Crescenza à la prison de San-Germano , 
qui a un si noble caractère de tendresse, et saisit Lame par 
les traits simples et sévères de sa beauté nostalgique. 

Puis, deux peintures hiératiques de M. Léon Benouville, 
assez gracieuses — mais d'une grâce d'étude pénible pour 
le regard; puis encore, la Plantation d'un Calvaire, grande 
mesquine toile qui reçoit dans ce centre une pleine affir¬ 
mation d’impuissance et de vulgarité— toile habillée, se 
sauvant à peine à l’aide de quelques bons tons de nature; 
de très fins intérieurs d’église de M. Dauzats, un paysage 
admirablement ordonné et t 1 un beau style de M. Desgoffe; 
dos intérieurs amusants et spirituels comme des contes de 
Perrault, de M. Edouard Frère; des marines fouettées de 
M. Gudin ; un petit paysage vert, très bonhomme, de M. 
Lambinet; un portrait de M. Lehmann — Arsène Hous- 
saye — qui a une certaine expression de vie, et consacre, 
surtout, une physionomie charmante. Voyons encore un 
gros pamphlet noir, de M. Robert Fleury, contre l'inquisi¬ 
tion — le Supplice des brodequins — supplice abominable, 
infligé autant à la peinture qu'au patient; sans compter 
diverses toiles philosophiques ; deux peintures de M. Horace 
Yernet. qui ne sont point laites pour l'avenir, et une dé¬ 
licieuse Tète de femme dans le goût de la Renaissance, de M. Ri¬ 
card — création nacrée, rose et blonde, de la plus suave 
finesse; — un motif vénitien sur un thème allemand. 

















DESSINS* 


M. Ingres a exposé quatre dessins de la plus grande 

beauté: le S. Symphorîen , lavé de bistre; VOdalisque , aux 
deux crayons; CApothéose de Napoléon, au crayon mine de 
plomb, sur fond d'encre de Chine; l'Apothéose d'Homère , 
au crayon. 

Le S. Symphorien étonne par une ampleur de caractère 
— une science — un goût de draperies — une habileté de 
groupes— des tournures crânes — une manière de cacher 
et de montrer certaines lignes — enfin, une exaltation de 
drame religieux, qui transportent. L'architecture des murs 
de Home est tracée avec la plus magnifique certitude de main. 

L'Apothéose fait songer aux bas-reliefs antiques. Les li¬ 
gures y sont ordonnées avec la plus séduisante harmonie. 
Le Napoléon, dressant son corps dans la ligne du char dont 
il suit la belle courbe, et s’appuyant sur son sceptre, la 
tête vue de profil, contre les plis flottants de son manteau, 
est héroïque. 11 a vaincu même la gloire. 

lîomcre y dans l’apothéose, est bien la haute source d’où 
découlent, murmurants ou grondants, les flots intellec¬ 
tuels de la race humaine. 

L'Odalisque est séduisante et majestueuse. La chair se 
modèle amoureusement, et se lord dans une pose de 
volupté savante. Quels jolis détails dans les draperies blan¬ 
ches. dans les jambes, dans le cou et les bras ! 


M. Millet a exposé également deux dessins: Paysanne 
gardant ses vaches , cl Gardcuse d'oies se baignant. Dans le pre¬ 
mier, la femme suit l’animal et tricote tout le long d un 
chemin bordé de petits arbres — si délicieusement disposes 
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et étudiés 1 Au loin la campagne, avec un troupeau de vaches, 
qui est superbe comme précision de trait. 

Et la petite baigneuse ! que cela est charmant ! Les oies 
l’attendent, là bas. Sous les saules, coule la petite rivière. 
Elle a ôté ses vêtements. ! ioucement elle se laisse glisser le 
long du talus d’herbe, se retenant des mains, la jambe 
droite relevée. Quelle belle lumière ! quel effet simple et 
pur 1 Peut-on accuser le peintre d’aimer le laid devant cette 
idylle si délicatement rêvée... Charme simple et profond 
qui porle aux entrailles comme un frisson de pureté — et 
donne l’adoration de la seule chose digne d’amour: la 
nature ! 


Géricaultmort — et Gros aussi, ces révolutionnaires de 
l’art classique, la sévérité de leur enseignement se chan¬ 
gea en une tolérance universelle. Ce fut alors comme un 
cénacle où chacun, libre de ses opinions et de ses goûts, 
avant même de les définir, les émettait d’une voix impéra¬ 
tive. Les enfants ne furent point exclus. Il n’y eut plus de 

# 

disciples —mais des maîtres. Les esprits s’en allaient au 
vent du hasard , dédaigneux de sagesse ou de conseils. 
L’école continua donc sa marche, sans le secours des 

deux inspirateurs qui l’avaient non pas fondée , mais 

» 

créée avec tant d’éclat, inaugurant la période moderne 
avec une telle autorité, qu’elle tint en échec toutes les 
forces adverses. La bataille continua, furieuse , contre les 
anciens principes — mais sur un terrain beaucoup trop 
favorable à celte jeune impétuosité qui ne connut plus ni 
frein, ni tactique, et donna au monde le premier exemple 
d’une déroute victorieuse. C’était une fantastique charge 
























— 104 — 

rie vivants bien équipés, contre fies ombres dont les 
plaintives clameurs n’excitaient que dérision et pitié. 1 e 
soi tremblait sous leurs pas hardis, La France subissait une 
crise morale ; le cœur de la nation ne semblait plus bal Ire 
que pour les amours intellectuelles. Quelle belle lutte ! quel 
beau sentiment d’époque ! combien de Lctesfières s’agitaient 
à l’unisson de leurs fortes pensées longtemps comprimées, 
et maintenant débordantes — flots à l’étroit, dont l’épa¬ 
nouissement attaquait toutes les vieilles rives tradition¬ 
nelles — les submergeait, les brisait, changeant leurs 
lignes et leurs végétations. Mais l’âme de ce mouvement 
n était plus là. Chacun partit à sa guise; sur les sables 
mouvants de la fantaisie chacun construisit son frêle châ¬ 


teau, sans se préoccuper de la solidité d'une telle demeure, 

La révolution marquée fie («éricault, mort à trente-trois 
ans, fut, on le sait, l’application de la grande étude des 
toron s classiques, qui seront éternellement h-s seules belles 

en art, au sentiment actif et dramatique de son époque , à 
l’idée moderne en évolution. 11 vécut dans le présent avec 
renseignement du passé. Comme lui, Gros avait offert 
l'exemple de cette dualité de vues , dont les résultats de¬ 
vaient être si frappants par la savante combinaison d’un 
effort double. Le style aidait la nature , et la nature 1 faisait 

V 

i mu veau le style par la phv sionomic de l’idé.* dans laijurlir 
il entrait avec l’abondance dun principe à faire préudoir. 
Ge qu’on reprochait aux classiques, c’était l’amourexclusif 
des thèmes antiques, exposés avec l’arbitraire rigidité 
d’une leçon d’école, et la froideur des rhétoriques du livre. 

Ainsi avait été préparé l’avénement de la plastique mo¬ 
derne. Ainsi, elle devait agir simplement, ralliant à elle, 
parla sagesse même de son principe* toutes lesintelligen- 


#■ 
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ces. Une véritable grande école était fondée. Cette réaction 
ne fut point comprise par la masse des esprits qu’elle en¬ 
gageait. Promptement on dépassa le but. Ce fut une inco¬ 
hérence générale. À tous les coins du ciel, on jetait sa 
sève. L’esprit se créa indépendant — même de travail. L'é¬ 
tude ne paraissait plus qu’un devoir d’enfant; les maîtres 
passaient à l’état légendaire ; l'antiquité fut regardée 
comme niaise — bonne au plus pour la caducité. La na¬ 
ture était abandonnée à sa vie familière — aux paysans , 
aux êtres infimes. On se fit archéologue par système, ce 
(pii ne valait pas mieux. Par la plus absurde inconsé¬ 
quence, la forme du nu, déjà difficile à pénétrer au moyen 
de l’étude antique et du modèle, se compliqua du vête¬ 
ment gothique, et s’en fit comme une barrière d’igno¬ 
rance, ce qui était la négation même du principe d’art. 

Une fois les gothiques explorés à fond, on se précipita 
sur la Renaissance. Quelques-uns envahirent le dix-hui¬ 
tième siècle et l’Orient. On n’eut plus foi qu’aux étoffes; la 
mimique était glorifiée. Les idées se multipliant dans un cer¬ 
cle insensé, il fallut multiplier les toiles — et par conséquent 
les restreindre à la taille d’agréables vignettes; cadre mou¬ 
vementé et stérile — cadre d’apparat qui était au travail 
tout caractère de réflexion. 

En littérature, ce nouveau mouvement d’idées, qui avait 
le même point de départ aventureux et la pareille raison 
de violence à l’encontre du régime poétique en vigueur, 
produisit lus plus beaux résultats. Des œuvres qui sont 
notre gloire et notre amour y ont pris naissance. Par mal¬ 
heur, ce mouvement entraîna toutes les autres branches 
de l’art— peinture, sculpture. La musique se fit plain- 
chant, ou adopta des couleurs particulières qui ne sont 












entachées, du reste, ni de faiblesse, ni de supériorité, con¬ 
sacrant une langue spéciale — et pour ainsi dire incorpo¬ 
relle. La littérature n’y pouvait faiblir que par l’abandon 
du sentiment contemporain et d’une certaine force d'ob¬ 
servation dont elle sc privait à la légère. 11 est vrai que la 
philosophie de la pensée n’y engageait rien — que la poésie 
y trouvait des formes brillantes, l’imagination un vaste 
terrain de faits curieux. 


La peinture et la sculpture avaient tout à perdre par la 
nature de leur existence opposée, qui s’alimente avant tout 
du fait matériel de la vision habituelle — la transposition 
idéale que lui fait subir l’esprit ne pouvant sc faire qu’en 
second lieu. Elles pouvaient donc y trouver la mort — el 
sinon la mort, un complet effacement. C’est ce qui arriva 
surtout aux peintres. Perdant toute idée de leurs aptitudes 
différentes, de leur mîssioncréatrice, enrôlés sous labannière 


des poètes dont ils sc faisaient les humbles interprètes, lec¬ 
teurs endiablés de livres toujours corrupteurs, écrivant et 
non peignant, abaissant leur art à une mesquine interpré¬ 
tation, ils ne furent pour la plupart que d humbles servi¬ 
teurs — et point des maîtres; des serviteurs effrontés se 
payant de mensonges afin d excuser leur servitude. Le 
mouvement de Part subit un arrêt, malgré ses prétentions 
ascensionnelles, et la pins coupable ignorance le pervertit. 
C’était une moquerie et un enfantillage dont on n a pas 
d’exemple. 

De temps à autre , une œuvre s’échappe arrachée à son 
auteur comme par une surprise de nature. Par-dessus ce 
grand pêle-mêle de masques s’essayant aux burlesques 
quiproquos delà langue peinte, se montre la haute et belle 
ligure de Delacroix, dégagée de ce milieu banal qui la- 
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vait d’abord envahi, que bientôt ii domina sans le renier 
pourtant, et d’où il s’échappa pour n’être plus un homme 
de coterie artistisque (la pire des coteries), mais un homme 
de progrès. Seule, la force de son génie, qui aborde tout 
de front, fortifié par un travail héroïque, par l’étude 
pénétrante des chefs-d’œuvre et la pratique d’un bon 
sens impitoyable — seule, cette force complexe a pu l’ar¬ 
racher au dangereux naufrage qui l’attendait, et qui a défi¬ 
guré la plupart de ses insoucieux compagnons de traver¬ 
sée. 

Car, voyez-Ies... comme ils sont tristes, vieillis, souffre¬ 
teux ! Les uns, cerveaux usés, tournent incessamment 
dans l’éternel cercle du départ, répétant leur monotone 
exclamation; les autres, vigueurs fictives, s’exercent à 
des violences sans résultat ; d’autres, éternels enfants, 
jouent encore à la petite poupée ; ceux-ci ne provoquent 
qu’un rire dérisoire, et servent à constater le goût très 
artificiel de nos pères. Celle période, on peut le dire main¬ 
tenant, a été funeste à l’art, Llle a égaré le jugement, d’a¬ 
bord ; elle a empêché tout vrai progrès, et nui de la plus 
violente façon aux études, en en donnant— pour l’esprit, 
le dégoût — pour le public, l’inutile emploi. Que lui im¬ 
porte maintenant, à ce public trompé, une toile mal peinte 
— pourvu quelle s'expose avec clarté !... Ah! je crains bien 
que nous ne soyons jamais que les journalistes de l’art. 

INos belles supériorités, je les ai nommées : Ingres, Dela¬ 
croix , Barye, Corot, Courbet, Millet. Ingres, tour à tour 
homme de tradition et homme de sim pie nature —une science 
et un grand coup d’œil. 11 a traversé le romantisme sans 
s'y arrêter. Il est l’homme de l’heure présente par la sin¬ 
cérité de l’accent. Delacroix, génie que se partagent tous les 
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temps. Barye, Courbet, Millet, Corot - hommes de ces 
derniers jours par leurs idées. 

De tout le reste, aucune leçon. — Au contraire : une 
grande et salutaire leçon qui a fait réfléchir déjà, je le suis, 
bien des esprits malades — la menace d’un prompt oubli 
pour tout ce qui devient système ou mode. 

La nouvelle école se dégage peu à peu. E le doit bâtir 
sur des ruines — et Dieu sait combien ou lui a rendu son 
travail difficile. Mais elle bâtit avec la conscience d’un de¬ 


voir. Le sentiment s’est beaucoup simplifié et raréfié, U 
devient studieux, honnête — eL sage. Tort bien. Nous au¬ 
rons plus tard les fous issus de cette sagesse. De grands 
travaux s’élaborent; de généreuses facultés s’activent. 
Quand la tradition, de nouveau victorieuse — système 
aussi I — aura fini son temps pour céder la place aux jeu¬ 
nes figures, nous verrons de nouvelles et solides choses. 

La tradition n’est qu’un pâle principe d'enseignement ; 
le romantisme, une âme sans corps — une curiosité de 
bibliothèque qui ne peut servir le moindre usage général 
pratique. L’avenir appartient donc tout entier à la jeune 
génération. Celle-là aime la vérité et lui consacre toute su 
flamme. Les choses faites selon la nature n’ont ni temps 
ni milieu. Elles ne sauraient passer, et demeurent belles! 

L’art! n’est-ce pas la riche végétation des esprits bien 
cultivés? Or, qui sème bien recueillera. 


En attendant, ainsi qu’il arrive à Candide, « cultivons 
notre petit jardin. » 
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